축음기 발명 이야기: 매혹적인 역사

테오는 자갈이 깔린 길을 따라 조약돌을 찼고, 집 지붕을 이루는 거대한 버섯 갓을 올려다보았다. "아빠, 이 집들은 어떻게 이렇게 높이 짓는 거예요?" 그가 집 밖에서 낚시 그물을 수선하고 있던 오빈나에게 물었다. 오빈나는 낄낄 웃으며, 마을의 바로 그 토대를 이루고 있는, 부드럽게 코를 고는 거인을 가리켰다.

"이건 공학의 경이로움이야, 테오." 오빈나가 매듭을 묶으며 대답했다. "하지만 가끔은 더 단순한 경이로움에 대해 생각해. 예를 들어, 음악을 연주하는 저 물건은 누가 발명했을까? 저것 좀 건네줄래?" 그는 현관에 있는 작고 장식적인 오르골을 가리켰다. 테오는 오르골을 잡았다. "이게 있기 전에는 사람들이 어떻게 음악을 공유했을까!" 그는 소리치며 방으로 달려가 선반에서 가죽 공책과 빛나는 발명 백과사전을 집어 들었다.

방은 소용돌이치는 색깔의 소용돌이로 변했습니다! 익숙한 무중력 상태가 되자 테오는 숨을 헐떡였습니다. 그는 백과사전을 꽉 쥔 채 눈을 질끈 감았습니다. 눈을 떴을 때, 버섯 집은 사라지고 없었습니다. 그 자리에는 마차와 우스꽝스러운 모자를 쓴 사람들로 가득 찬 번화한 도시 거리가 있었습니다.

"이런, 내가 어디 있는 거지?" 테오가 수첩을 움켜쥐며 중얼거렸다. 갑자기 작은 형체가 그에게 부딪히며 그의 손에서 백과사전을 거의 떨어뜨릴 뻔했다. "조심해, 꼬마야!" 한 여자아이의 목소리가 쏘아붙였다. 그는 아래를 내려다보았다. 유키였다. 대담한 여섯 살 여자아이로, 마르고 운동 신경이 좋으며, 따뜻한 색조의 밝은 갈색 피부에 작은 구슬이 달린 길고 땋은 짙은 갈색 머리를 하고 그를 노려보고 있었다. "미안해." 테오가 중얼거렸다.

"네가 들고 있는 저 빛나는 책은 뭐야?" 유키가 의심스러운 듯 눈을 가늘게 뜨며 물었다. 테오가 그녀에게 백과사전을 보여주었다. "이건... 복잡해. 레코드 플레이어의 발명에 대해 알아보려고 하는데. 너 아는 거 있어?" 유키가 코웃음 쳤다. "레코드 플레이어? 거의 존재하지도 않아! 지금은 모두 축음기에 열광하고 있다고. 하지만, 어서 가자. 에밀 베를리너를 찾아보자. 그가 더 많이 알지도 몰라."

유키는 좁은 골목길 미로를 헤치고 테오를 이끌어 잡동사니로 가득 찬 작업장에 도착했다. 눈빛이 거칠고 손에 기름때가 묻은 남자가 이상하게 생긴 기계를 만지작거리고 있었다. "베를리너 씨?" 유키가 불렀다. 남자는 깜짝 놀라며 고개를 들었다. "접니다. 무슨 일이시죠? 에디슨의 실린더 축음기를 개선하느라 좀 바쁩니다."

"저희는 녹음의 미래에 대해 궁금해하고 있었습니다." 테오가 앞으로 나서며 말했다. "당신의 측면 녹음 방식이 혁명적일 수 있다고 읽었습니다." 베를리너는 기름때 묻은 헝겊으로 이마를 닦았다. "음, 테오, 레오나르도 다 빈치가 말했듯이 '가끔은 떠나서 잠시 쉬어라. 다시 일로 돌아올 때 판단이 더 확실해질 것이다.' 저는 에디슨의 축음기가 효율적이지 않아서 잠시 시간을 가졌습니다. 제 그라모폰은 이렇게 평평한 디스크를 사용합니다!" 그는 반짝이는 검은색 디스크를 들어 올렸다.

베를리너는 "핵심은 소리를 이 디스크에 나선형 홈으로 녹음하는 것이고, 그러면 쉽게 대량 생산할 수 있습니다. 에디슨의 축음기는 그 시대에는 놀라웠지만, 여러 장을 복제할 수는 없었습니다! 그가 개별 실린더에 녹음하는 데 엄청난 비용이 들었기 때문에 대량 소비는 불가능했습니다. 저는 모든 사람이 음악을 가질 수 있기를 바랍니다! 이 디스크가 모든 것을 바꿀 것입니다!"라고 설명했다. 그는 디스크를 자신의 그라모폰에 올리고 손잡이를 돌렸다.

작업장에 음악이 가득 차자 테오의 눈이 휘둥그레졌다. "이건 정말 놀라워요!" 그가 외쳤다. "그럼 이제 사람들이 원할 때마다 좋아하는 음악을 들을 수 있게 된 거네요!" 베를리너가 미소 지었다. "정확해! 천구백십삼년에는 내 회사, 빅터 토킹 머신 컴퍼니가 오천만 달러 이상의 가치를 지녔었지! 오늘날 음악 산업은 매년 수십억 달러를 벌어들여!" 갑자기 작업장이 희미해지기 시작했고, 익숙한 색깔의 소용돌이가 그 자리를 대신했다.

방으로 돌아온 테오는 백과사전을 쾅 닫았다. 그는 오빈나에게로 서둘러 내려갔다. "아빠, 믿을 수 없을 거예요! 에밀 베를리너라는 사람이 음악을 계속해서 재생할 수 있는 납작한 원반을 발명했대요! 이제 모두가 음악을 들어요!" 오빈나는 웃으며 테오의 머리를 쓰다듬었다. "그거 정말 놀라운 일이구나, 테오! 다음번에는 스마트폰에 대해 배워볼까?"