Dom Casmurro — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

북적거리는 마타카발루스 거리, 옛 리우데자네이루의 활기찬 거리에 열두 살 소년 벤투가 살고 있었다. 그의 어머니 글로리아 부인은 깊고 흔들리지 않는 신앙심을 가진 여인으로, 벤투가 태어나기 전에 하느님께 엄숙한 서원을 했다. 만약 아들을 낳으면 그를 신학교에 보내 사제의 길을 걷게 하겠다는 약속이었다. 이 약속은 조용하지만 확고한 선언으로, 벤투의 미래 위에 드리워져 있었고, 그는 그 무게를 느끼고 있었지만 아직 완전히 이해할 수는 없었다. 옆집에는 카피투라는 소녀가 살고 있었다. 밀물과 썰물처럼 변하는 어두운 눈을 가진 그녀는 생명력과 호기심, 그리고 장난기로 가득 찼다. 벤투와 카피투는 떨어질 수 없는 친구였다. 그들의 어린 시절은 정원 담장의 무성한 덩굴처럼 얽혀 있었고, 엄숙한 서원과는 한참 거리가 먼 비밀과 꿈을 나누었다. 그들의 세상은 작았다. 두 집과 햇빛이 가득한 활기찬 거리로 둘러싸여 있었고, 매일 새로운 모험과 함께하는 웃음이 넘쳐났다.

열다섯 살이 되던 해, 벤토는 생트페드로 신학교의 엄격한 벽 안으로 들어갔다. 햇빛이 가득한 고향 거리와 카피투의 매혹적인 눈동자를 마지못해 뒤로하고서였다. 신학교의 삭막한 벽과 경직된 일과는 곧 그의 불안한 영혼을 짓누르기 시작했다. 신성한 강당 어디에도 진정한 소명은 없었다. 있는 것은 자꾸만 커지는 불안감과, 자신이 떠나온 생생한 세상을 향한 깊은 그리움뿐이었다. 엄숙한 기도와 먼지 묻은 신학 서적, 조용한 복도들 속에서 벤토는 에제키엘 에스코바르와 깊고도 뜻밖의 우정을 맺게 되었다. 에스코바르는 여러모로 벤토의 정반대였다. 명랑하고, 실제적이며, 자신이 선택한 길에 만족해 보였다. 둘은 숨겨진 구석진 곳에서 오래도록 속삭이며 대화를 나누며 서로의 동반 속에서 위로를 찾았다. 다만 벤토는 자신의 진정한 불행의 깊이와, 카피투에 대한 끊이지 않는 기억을 조심스레 감싸 두었다. 에스코바르의 꾸준하고 열린 존재는 벤토의 점점 더 소용돌이치는 내면 세계에서 반가운 닻이 되어주었고, 그렇지 않으면 고독했을 삶 속에서 진정한 형이 되어주었다.

신학교에서 집으로 돌아오는 벤투의 방문은 소중하고 은밀한 기회가 되었다. 의심을 피하기 위해 세심하게 계획된 그 시간들에 벤투는 어린 시절의 안식처였던 카피투의 집으로 몰래 빠져나갔다. 그곳은 이제 비밀스러운 그리움의 새로운 에너지로 가득 차 있었다. 그들은 한적한 창가에서, 또는 외진 정원의 문 앞에서 만났다. 속삭이는 목소리로 나누는 대화는 함께할 미래, 신학교의 억압적인 그림자에서 완전히 벗어난 미래에 대한 절박한 희망과 꿈으로 가득했다. 언제나 재치 있고 기민한 카피투는 벤투의 어머니가 그가 여전히 경건하고 헌신적이라고 믿도록 교묘한 방법을 찾아냈다. 동시에 그녀는 신부직을 포기하려는 벤투의 결심을 은근히 부추겼다. 그들의 젊은 사랑은 도둑질한 순간마다, 나눈 시선마다 깊어졌다. 서로를 향한 그들의 그리움은 어머니가 정해준 운명에 맞서는 강력하고 당당한 힘이 되었다. 예전의 서약은 이제 끊을 수 없는 쇠사슬처럼 느껴졌고, 카피투는 자유와 진정으로 자신의 것이 될 삶의 눈부신, 부인할 수 없는 약속이었다.

모든 예상을 뒤엎고 서약의 굴레를 벗어난 벤투는 마침내 사제직에서 해방되었고, 그는 카피투와 결혼했다. 초혼의 세월은 축복받은 햇빛 가득한 꿈이었다. 함께 웃음 짓고, 조용한 만족감 속에서, 새로운 삶의 생생한 리듬을 누리며 첫 집에서의 생활은 그렇게 시작되었다. 신학교를 떠나 상업으로 성공한 경력을 쌓은 에스코바르와 그의 온화하고 우아한 아내 산샤와의 인연이 벤투와 카피투의 삶에 깊숙이 들어왔다. 두 부부는 떨어질 수 없는 사이가 되었다. 활발한 대화와 신나는 카드 게임, 즐거운 식사가 그들의 날들을 채웠다. 카피투와 산샤는 금세 가까운 친구가 되어 비밀을 나누고 함께 웃었으며, 벤투는 에스코바르에게서 가장 참되고 가장 변함없는 친구를 찾았다. 그들의 거실은 자주 집단의 행복으로 울려 퍼졌다. 그것은 벤투가 선택한 삶과 자신들의 것이라 믿었던 끝없는 사랑에 대한 생생한 증거였다.

비극은 잔인할 정도로 빠르게 찾아왔다. 건강하고 생기 넘치던 에스코바르가 바다에서 갑작스럽고 예기치 않은 사고로 익사했다. 그 소식은 그들의 세상을 산산조각 내었고, 깊은 공허함만 남겨두었다. 장례식은 리우의 웅장하고 고요한 성당에서 열렸으며, 많은 사람들이 엄숙한 분위기 속에 모여들었다. 가장 친한 친구를 잃은 벤토는 생생한 슬픔에 잠겨 있었고, 자신도 모르게 자꾸만 카피투를 바라보게 되었다. 그녀는 눈물을 흘리고 있었고, 그 슬픔은 깊고 억제되지 않은 것이었다. 하지만 눈물 속에서도 그녀의 '집시 같은 눈'은 이상하고 불안한 빛을 띠고 있었다. 그것은 단순한 슬픔이 아니었다. 그 눈은 먼 곳의 헤아릴 수 없는 허공을 응시했다가 다시 돌아오곤 했는데, 그 시선은 초점이 맞지 않은 듯 불안정하고 섬뜩했다. 벤토는 깊은 불안감을 느꼈다. 집단 애도의 순간 속에서, 벤토의 마음속에 작고 차가운 의심의 씨앗이 싹트기 시작했다. 그것은 원치 않은 것이었고, 서서히 파고드는 것이었다. 이 의심은 아내의 강렬하고 생생한 슬픔에 대한 그의 인식을 교묘하게 뒤틀어 놓았다.

세월이 흘렀고, 벤투와 카피투 사이에 에제키엘이라는 아들이 태어났다. 처음에 벤투는 아버지로서의 자연스러운 기쁨과 자부심으로 가득 찼다. 그러나 아이가 유아기를 벗어나 활발한 어린이로 자라나면서, 불안한 생각이 벤투를 괴롭히기 시작했다. 그 생각은 속삭임에서 비명으로 변해 그의 마음속에서 자라났다. 에제키엘은 돌아간 친구 에스코바르와 놀라울 정도로 닮아 있었던 것이다. 머리 모양, 자신감 있게 몸을 움직이는 방식, 심지어 특유의 제스처까지 모두 에스코바르를 불안할 정도로 명확하게 연상시켰다. 벤투는 새로운 더 큰 집의 햇빛이 가득한 정원에서 끝없는 에너지로 뛰노는 아들을 바라볼 때마다 가슴 속에 공포감이 자꾸만 맺혔다. 카피투는 벤투의 내적 고통을 알아채지 못하는 듯 아들을 열린 마음으로 사랑했지만, 의심으로 완전히 흐려진 벤투의 눈에는 에제키엘의 순진하고 즐거운 얼굴 속에서 에스코바르의 유령 같은, 피할 수 없는 모습만 보였다. 한때 작은 씨앗이었던 의심은 이제 깊은 뿌리를 내렸고, 무성하게 자라나 그의 평온함을 독으로 물들이고 있었다.

수년간 곪아온 끔찍한 의심이 마침내 참을 수 없는 절정에 이르렀다. 밤이 깊은 시간, 벤투의 서재 안 고요하고 천장 높은 공간에서 그는 카피투를 직면했고, 오랫동안 억눌러온 편집증을 터뜨렸다. 평소 절제되고 차분하던 그의 목소리는 이제 분노와 절망으로 거칠어졌고, 느낀 배신감의 무게로 떨렸다. 그는 카피투를 명백히 부정행위로, 에스코바르와 함께 신성한 서약을 배반한 죄로, 다른 남자의 아들을 자신의 아들로 속인 죄로 고발했다. 처음에는 충격으로 말을 잃었던 카피투는 곧 맹렬하게 항거했고, 번쩍이는 눈으로 모든 것을 부인했다. 그 눈에는 분노, 상처, 그리고 절박한 피로가 복잡하게 뒤섞여 있었다. 고발의 말들은 공기 속에 무겁게 떠돌았고, 독기 어린 장막처럼 그들의 한때 아름다웠던 결혼의 마지막 흔적을 완전히 산산조각 냈다. 벤투는 자신을 사로잡은 질투심과 느낀 배신감의 고통에 압도되어 깊은 정신적 어둠 속으로 빠져들었다. 자신의 고통을 끝내고 그들의 삶을 함께 끝내려는 절박하고 파괴적인 행동을 생각했지만, 이제 순수하게 잠든 카피투의 모습을 보고 옆방에서 순수하게 잠든 에제키엘의 얼굴을 떠올렸을 때, 그는 그 절벽에서 물러섰다. 자신이 생각했던 수단을 파괴했고, 그런 끔찍한 짓을 저지를 수 없었다. 그러나 그들의 결혼은 돌이킬 수 없게 깨져 있었고, 어떤 회복의 희망도 남아 있지 않았다.

벤투와 카피투 사이의 균열은 돌이킬 수 없는 것이었고, 메울 수 없을 만큼 깊은 틈이었다. 끔찍한 대면 이후, 카피투는 조용한 위엄을 지키며 헤어짐에 동의했다. 마지막 순간까지 자신의 결백함을 굽히지 않으면서도 말이다. 그녀와 에제키엘은 유럽으로 멀리 떠나 새로운 삶을 시작하기로 결정되었다. 출발하는 날은 을씨년스럽고 말 못 할 슬픔으로 무거웠다. 리우의 분주한 항구에서 갈매기의 날카로운 울음과 부두의 끊임없는 소음 속에서, 벤투는 동상처럼 서서 그들이 떠나가는 것을 지켜보았다. 이제 활발한 소년이 된 에제키엘은 해변을 향해 신나게 손을 흔들었다. 자신의 부모 사이에 벌어진 깊은 틈을 전혀 알지 못한 채로. 카피투는 슬픔과 조용한 위엄으로 가득 찬 얼굴로 벤투를 마지막으로 길고 날카롭게 바라본 후, 돌아서서 다시는 돌아보지 않았다. 거대한 배가 천천히 그리고 위엄 있게 부두를 떠나 아내와 아들을 먼 지평선으로 실어 나를 때, 벤투는 혼자 남겨졌다. 가슴 속에 공허하고 아픈 빈 공간을 안고, 자신의 의심의 무게에 더해져 수년간 그를 따라다닐 처절하고 끝나지 않는 외로움을 짊어지고.

여러 해가 지난 후, 에제키엘이라는 청년이 리우로 돌아왔다. 그는 아버지의 감시에서 벗어나 해외에서 자라고 교육받았다. 그는 예술 분야에서 빠르게 성장하는 경력을 추구했고, 타고난 재능을 발휘하여 곧 도시의 가장 웅장한 무대와 가장 세련된 살롱에서 공연하게 되었다. 이제 훨씬 나이 들고 더욱 내향적이며 외로운 삶의 짐을 짊어진 벤토는 에제키엘의 호평받는 공연 중 하나에 참석했다. 그는 재능 있고 자신감 넘치며 매력적인 청년인 자신의 아들을 바라보며, 오래전부터 자신을 괴롭혀온 그 낡은 의심이 다시 솟아올랐다. 그것은 그를 뼛속까지 오싹하게 만들었다. 에스코바르와의 닮음은 이제 그 어느 때보다도 뚜렷했고, 에제키엘의 성숙한 얼굴, 그의 몸짓, 그의 태도 전체에서 부인할 수 없었다. 그것은 벤토의 평생의 고통에 대한 잔혹하고 피할 수 없는 확인이었고, 그의 가장 어두운 두려움의 살아 있는 메아리였다. 세월이 흘러도 그 의심을 덜어주지 못했다. 오히려 그것은 그의 영혼에 더욱 깊이 새겨졌고, 그에게 쓸쓸하고 고통스러운 명확함을 남겼다. 아무리 훌륭한 공연도 결코 그것을 진정으로 감출 수도, 완화할 수도 없는 피할 수 없는 진실이었다.

노년의 벤토 산티아고는 이제 모두에게 돔 카스무로라 불리며, 마타카발로스 거리의 어린 시절 집으로 돌아왔다. 그는 그 집을 정성스럽게 복원했다. 과거를 되살리려는 거의 집착에 가까운 헌신으로, 기억 속의 낡은 집을 충실하고 정확하게 모방한 새 집을 만들려 애썼다. 하지만 과거는 집처럼, 결국 모방할 수만 있을 뿐 진정으로 되찾거나 다시 살아낼 수는 없었다. 그는 그 벽 안에서 혼자 살았다. 지울 수 없는 기억들과 카피투에 대한 미해결의 집요한 의문으로 괴로워하는 외로운 인물이었다. 돔 카스무로, 즉 '침묵의 영주'라 불리게 된 그는 자신의 정신이라는 미로 속으로 완전히 물러나 있었다. 아내의 '밀물처럼 변하는' 눈동자의 수수께끼를 영원히 곱씹고, 아들의 친생성이라는 포착할 수 없는 진실을 궁리하고, 자신의 인생 전체를 형성한 복잡하고 돌이킬 수 없는 선택들을 생각했다. 평생에 걸쳐 '인생의 양 끝을 묶으려던' 노력은 완전히 실패했다. 그에게 남겨진 것은 돌이킬 수 없이 잃어버린 사랑의 희미한 메아리와, 자신의 깊고 끝나지 않는 고독한 존재에 대한 쓸쓸하고 완강한 확신뿐이었다. 거리는 여전히 그곳에 있었지만, 그가 한때 알던 그 거리의 생생한 삶은 오래전에 사라져 있었고, 고요하고 우울한 공허함으로 대체되어 있었다.