Hunger — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

크리스티아니아에서였다. 그 무렵 내 마음은 기묘한 생각들로 가득 차 있었고, 나는 혼자 거리를 헤매기 시작했다. 도시의 거리는 생명으로 북적거렸다. 마차들이 덜거덕거렸고, 사람들은 저마다 다급한 일을 챙기며 분주히 지나갔다. 나도 할 일이 있었다. 다만 그것은 기묘한 일이었다. 글을 쓰고, 무언가를 창조하고, 공기 속에서 의미를 끌어내는 것 – 그리고 먹는 것. 하지만 마지막 것이 가장 힘들었다. 둔한 통증이 내 배에 자리 잡았다. 이제는 낯익은 동반자가 되어버린 그것이 시간이 지날수록 더욱 날카로워졌다. 나는 어느 정도 경직된 자세로 걸었고, 고개를 곧게 들었다. 끊임없는 배고픔이 얼굴이나 자세에 드러나는 것을 거부했다. 주머니는 텅 비어 있었다. 동전 하나 남아 있지 않았다. 하지만 내 정신은, 이 끊임없이 파고드는 공허함으로 혹독하게 시험받고 있었지만, 여전히 반항적인 자존심에 매달려 있었다. 내 궁핍함 앞에서 굴복하지 않으려는 완고한 거부감에 말이다. 도시는 내 개인적인 투쟁에 무관심하게 흘러갔다.

희미한 희망에 이끌려 나는 편집자의 사무실로 향하는 계단을 올랐다. 실내 공기는 낡은 종이 냄새와 야심으로 가득했다. 밤샘 작업과 절박한 영감 속에서 탄생한 최신 기사를 제출했다. 성공한 작가처럼 보이려 애썼지만, 사실은 굶주린 필자였다. 예리한 눈빛과 더욱 날카로운 말투를 지닌 편집자는 내 원고를 관례적인 무관심으로 훑어보았다. 그는 짧은 평가를 내놓았고, 그의 말은 손을 휘젓는 것처럼 무시하는 투였다. 내 작품에는 뭔가 부족하다는 뜻이었다. 아마도 상업적 매력이 없거나, 단순히 내용이 없다는 뜻이었을 것이다. 자존심이 상했지만 나는 고개를 끄덕이고 원고를 거두어 물러났다. 배고픔과 함께 가슴 한구석에 공허함이 밀려왔다.

공원은 도시의 끊임없는 요구로부터 잠시나마 벗어날 수 있는 곳이었다. 나는 나무들 사이를 걸었고, 초록빛 잔디는 거친 포장도로와는 달리 마음을 진정시켜 주었다. 배고픔은 계속해서 나를 괴롭혔지만, 묘한 충동이 내 안에서 일어났다. 벤치에 웅크리고 앉은 노인을 발견했다. 거지였다. 그의 얼굴에는 고생의 흔적이 깊게 패여 있었다. 그는 내가 그토록 애써 감추려던 궁핍 그 자체를 몸으로 드러내고 있었다. 묘한 동질감, 어쩌면 내 안에 남아 있는 자존심의 조각을 드러내고 싶은 욕망이 나를 움직였다. 주머니에 손을 넣었고, 마지막 몇 푼의 동전을 찾았다. 겨우 한두 끼 정도의 돈에 불과했다. 거의 공격적이라 할 만큼 빠른 동작으로 나는 그 동전을 그의 손에 쥐어 주었다. 그것은 자선이면서 동시에 자해였고, 감당할 수 없는 자존심의 표현이었다.

어느 저녁, 목적 없이 거리를 헤매다가 나는 골목 모퉁이에 서 있는 한 여인을 발견했다. 그녀의 존재는 내 날들의 어둠 속에 갑자기 나타난 예기치 못한 빛 같았다. 그녀의 아름다움, 그녀의 우아함, 그녀의 모든 것이 나를 이상하고 도취시키는 에너지로 가득 채웠다. 나는 거부할 수 없는 끌림을 느꼈고, 한순간이나마 내 고통을 초월한 이 인물과 연결되고 싶은 갈망을 느꼈다. 나는 그녀에게 다가갔다. 내 머릿속은 미완성의 생각들과 이상한 말들로 뒤죽박죽이었다. 나는 말을 건넸는데, 아마도 횡설수설했을 것이다. 그리고 혼란스러운 감탄에서 비롯된 제스처로, 나는 내 코트의 단추를 그녀에게 건넸다. 작고 하찮은 선물이었다. 그녀는 희미한 미소를 띠며 그것을 받아들였고, 나는 경이로움과 자기의심의 소용돌이 속에 표류하게 되었다. 나중에 알게 된 그녀의 이름은 일라잘리였다.

배고픔으로 인한 공허함이 참을 수 없을 정도로 심해졌다. 다른 방법이 없었으므로 나는 어두컴컴한 전당포를 찾아갔다. 그곳은 조용한 절망의 장소였고, 잊힌 희망과 마지막 소유물들이 임시로 쉬어가는 곳이었다. 낡긴 했지만 내 조끼가 내가 가진 유일한 가치 있는 물건이었다. 나는 그것을 계산대에 놓았고, 수치심의 따끔함을 느꼈지만 음식에 대한 절박한 욕구에 이끌려 그렇게 했다. 자신이 거래하는 물건들처럼 표정이 무표정한 전당포 주인은 적은 돈을 제시했다. 나는 동전을 받았고, 잠깐 안도감이 밀려왔다가 곧 그 돈이 얼마나 적은지, 얼마나 빨리 사라질지, 그리고 다시 한 번 배고픔에 시달리게 될 것이라는 절망감에 짓눌렸다. 그 적은 돈은 거의 즉시 다 써졌지만, 배고픔은 여전했다.

밤이 갈수록 추워졌고, 내 거처는 점점 더 초라해졌다. 나는 싼 하숙집의 공용실에 있었는데, 잊혀진 다른 삶들의 그림자로 둘러싸여 있었다. 공기는 묵은 담배 냄새와 절망으로 무거웠다. 나는 글을 쓰려고, 산산조각 난 생각들을 정리하려고 애썼지만, 내 정신은 체처럼 작동했다. 생각들은 내가 붙잡기도 전에 사라져 버렸고, 그 자리를 낯설고 뒤죽박죽인 이미지들과 점점 커지는 편집증이 채웠다. 배고픔은 더 이상 단순한 육체적 고통이 아니었다. 그것은 내 존재 깊숙이 침투해 내 지각을 뒤틀었고, 평범한 것들을 사악해 보이게 만들었다. 나는 모서리에 웅크리고 앉았고, 얇은 담요는 거의 위로가 되지 않았으며, 바깥세상과 내 머릿속이 혼란스럽고 적대적인 안개 속으로 뒤섞여 들어갔다. 잠은 진정한 휴식을 주지 않았고, 오직 순간적이고 불안한 무의식의 순간들만 가져다주었다.

빵집에서 풍겨오는 갓 구운 빵의 냄새는 고통 그 자체였다. 그 향기가 거리로 흘러나와, 내 몸이 갈망하면서도 가질 수 없는 것을 잔인하게 상기시켰다. 나는 자도 모르게 그 문 앞으로 끌려갔고, 그곳에 서서 손님들이 따뜻하고 향긋한 물건을 들고 나오는 모습을 바라봤다. 오랜 굶주림에 시달린 내 정신은 이제 나를 속이기 시작했다. 나는 절망을 글로 남기려 했고, 의식의 가장자리에서 깜빡이는 낯선 환상들을 표현하려 애썼지만, 말이 나오지 않았다. 대신 나는 혼잣말을 중얼거렸고, 침묵 속에서 자신과 싸웠으며, 때때로 큰 목소리로 중얼거려 지나가던 사람들을 놀라게 했다. 세상이 내 주위에서 뒤틀려 보였고, 단순히 서 있는 것조차 엄청난 노력이 되었다. 빵집의 따뜻하고 정겨운 불빛은 내 깊은 소외감을 더욱 심하게 만들었다.

내 불규칙한 행동과 흐트러진 외모, 그리고 아마도 알아듣기 힘든 중얼거림이 결국 당국의 눈에 띄었다. 나는 체포되었지만, 정확히 무슨 죄목인지는 알 수 없었다. 세상이 빙글빙글 돌더니 나는 작고 삭막한 경찰 유치장에 있었다. 벽은 차가운 돌이었고, 공기는 오래된 습기 냄새로 가득했다. 맨 나무 벤치 하나만 있을 뿐이었다. 그 좁은 공간에서 시간은 늘어나고 뒤틀리는 듯했다. 나는 때로는 혼잣말로, 때로는 상상 속의 심문관에게 말을 걸었고, 내 생각은 자존심과 반항심, 그리고 극도의 피로가 뒤엉킨 채였다. 결국 들어온 것만큼 갑자기 나는 풀려났다. 아마도 나를 해롭지 않다고 판단했거나, 아니면 감시하기에는 너무 귀찮은 골칫거리라고 본 것 같았다. 그 경험은 나를 이전보다 더 방향 감각을 잃게 했고, 내 계속되는 투쟁 속의 짧고 비인간적인 插曲이었다.

나의 생각들은 먼 불빛에 이끌린 나방처럼 일라잘리에게로 돌아갔다. 나는 그녀의 거리에 다시 서 있었고, 밤이 깊었으며, 그녀의 창문 아래 홀로 서 있었다. 세상은 비현실적으로 느껴졌고, 내 말들조차 나 자신에게 더 이상 의미가 없었다. 나는 그녀와 말하고 싶었고, 내 마음을 사로잡은 감정의 소용돌이와 망상을 표현하고 싶었지만, 무엇을 말할 수 있겠는가? 내 마음은 단편적인 이미지들, 뒤죽박죽인 말들, 그리고 깊은 자기혐오감만을 제공했다. 나는 왕복했고, 중얼거렸고, 그녀의 창문을 올려다봤다. 어떤 힌트라도, 신호라도, 나를 현실에 묶어 둘 무언가를 바라며. 그녀가 나타났다. 창문 속의 환영처럼 잠깐. 하지만 내 말들은 쏟아져 나왔고, 혼란스러운 격류였으며, 나는 그저 그녀를 밀어내고 있다는 것을 알았다. 내 자신의 고통이 나와 세상 사이에, 나와 어떤 연결의 희망 사이에 장벽이 되어 버렸다.

도시가 나를 집어삼켰고, 남은 것은 텅 빈 껍데기뿐이었다. 몸은 쇠약해졌고, 정신은 기묘한 환상과 순간적인 이성이 뒤섞인 황폐한 땅이 되어 있었다. 이곳에 남을 것은 아무것도 없었다. 유일한 선택지, 유일한 희망의 빛은 도망치는 것뿐이었다. 나는 크리스티아니아 항구로 향했다. 공기는 매서웠고, 소금 냄새와 먼 땅의 향내가 풍겼다. 부두에 한 척의 배가 서 있었다. 검은 선체는 미지의 미래로의 항해를 약속하고 있었다. 뼈 깊숙이 내려앉은 깊은 피로감과 조용한 체념을 안고, 나는 선판을 향해 걸어갔다. 한 발 한 발이 힘겨웠고, 의지의 마지막 행동이었다. 나는 크리스티아니아를 뒤로했다. 풀리지 않은 고통을 안고, 목적지도 불확실한 채로. 하지만 다른 어디든 숨 한 번 쉴 수 있는 곳이 있을지도, 잠깐의 평온이 있을지도, 이 끝없는 육체와 영혼의 갈증에서 벗어날 수 있을지도 모른다는 절박한 희망에 이끌려. 배의 뿔이 낮고 슬픈 음성으로 울려 퍼졌고, 나를 불러냈다.