Nagarjuna's Empty Cup — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

황소 수레가 돌길 위에서 덜컹거렸고, 수레 바닥에 묶여 있던 커다란 흙 항아리는 통만큼 크고 케타키가 발끝으로 서도 더 높았는데, 한 번, 두 번 흔들리더니 밧줄에서 풀려났다. 그것은 나무판을 미끄러져 내려와 땅에 세게 부딪혔고, 한쪽 면 전체가 금이 갔다. 물이 은빛 시트처럼 터져 나와 잔디를 가로질러 언덕 아래로 모두의 맨발을 향해 쏜살같이 흘러내렸다. 보디는 대나무 장대를 떨어뜨리고 마치 홍수를 막을 수 있는 것처럼 두 팔을 활짝 벌렸고, 케타키는 비명을 지르며 바위 위로 기어 올라가 흙먼지 묻은 발가락을 솟구치는 물에서 멀리 오므렸다. 나가르주나는 긴 지팡이를 박고 기울어지는 수레에 힘껏 기대어, 항아리를 따라 경사면 아래로 굴러떨어지기 전에 똑바로 세웠다. 그들 아래에는 스투파의 하얀 돔이 빛나고 갈색 강이 넓고 느리게 흘러갔으며, 그 위 언덕에서 벌어지는 작은 재앙에는 전혀 무관심했다.

케타키는 회색 점토 한 덩이를 물레 중앙에 쾅 내려놓고 발로 밑판을 차서 돌리기 시작했습니다. 그녀의 백묵 묻은 손은 점토를 감싸 쥐고 위로, 위로, 전에 만들었던 어떤 컵보다도 높이 끌어올렸고, 엄지손가락으로 가운데를 눌러 속을 비웠습니다. 보디는 근처에 있는 긴 대나무 장대에 기대어 야자 잎 차양 아래 말라가는 항아리 줄을 세고 있었습니다. 그때 털북숭이 염소 한 마리가 그를 밀치고 지나가더니 쌓여 있는 항아리 기둥에 굶주린 듯 코를 비볐습니다. 항아리 더미는 흔들리고, 기울어지더니, 넘어지기 시작했습니다. 보디는 몸을 던져 염소의 밧줄 목줄을 잡고 옆으로 끌어당겼습니다. 바로 그때 맨 위 항아리가 더미에서 날아올랐습니다. 지팡이를 짚고 지나가던 나가르주나는 한 팔을 길게 뻗어 그것을 쓸어 올리더니, 떨어지는 항아리를 지팡이 끝으로 깔끔하게 받아내어 모자처럼 균형을 잡았습니다. 케타키는 비명을 지르며 물레를 거의 놓칠 뻔했지만, 솟아오르는 컵을 제때 안정시켰습니다.

수마나 할머니가 머리 위에서 거대한 장작 묶음을 내리자 갈대 위로 연기가 낮게 피어올랐습니다. 무게에 팔이 떨렸지만, 할머니는 장작을 보디의 기다리는 팔에 곧바로 떨어뜨렸습니다. 보디는 한 발짝 뒤로 비틀거리며 앙상한 팔꿈치로 장작을 감싸 안고 연기 속에서 씨익 웃었습니다. 그는 "염소보다 무겁네."라고 기침하며 장작 묶음을 가마 입구 쪽으로 끌고 갔습니다. 케타키는 그 옆을 총총걸음으로 따라갔는데, 물레에서 막 빚어낸 옅은 회색 컵을 품에 안고 있었습니다. 분필 가루 묻은 손가락으로 컵이 미끄러지지 않도록 단단히 감싸 쥐고 있었습니다. 나가르주나는 가마 옆에 무릎을 꿇고 앉아 있었습니다. 가마의 벽돌 입구는 돌 속에 갇힌 석양처럼 주황색으로 빛나고 있었고, 허리 높이만큼 높고 냄비를 삼킬 만큼 넓었습니다. 그는 긴 나무 주걱을 평평하게 놓았고, 케타키는 컵을 그 위에 조심스럽게 올려놓았습니다. 셋은 함께 주걱을 뜨거운 열기 속으로 깊숙이 밀어 넣었고, 이마에는 땀방울이 맺혔습니다. 컵이 어둠과 불 속으로 미끄러져 들어가자 주황색 빛이 그들의 얼굴 위로 깜빡였습니다. 수마나는 마지막 장작들을 불꽃 속으로 밀어 넣으며, 자신이 쓰던 낡은 막대기로 장작을 눌러 넣었고, 흙이 밤을 견뎌내기를 바라는 작은 기도를 중얼거렸습니다.

성인 남성 네 명이 나란히 누운 길이의 대나무 뗏목이 강바람에 거세게 흔들렸다. 수마나 할머니는 매듭진 두 손으로 밧줄을 꽉 잡고 작은 몸으로 기울어짐에 맞섰다. 나가르주나는 키 큰 지팡이를 대나무 기둥 사이에 깊이 박아 몸을 지탱했고, 맨발은 젖은 나무를 움켜쥐었다. 케타키는 비명을 지르며 묶인 자루를 팔로 감쌌고, 흙먼지 묻은 무릎은 미끄러졌다. 뗏목 가장자리에 무심코 놓여 있던 완성된 청회색 컵은 널빤지를 가로질러 굴러가 갈색 물속으로 첨벙 빠졌고, 빠른 물살에 둥둥 떠내려갔다. 보디는 망설이지 않았다. 그는 대나무 위로 엎드려 배를 깔았고, 강물은 그의 하얀 도티를 즉시 적셨다. 그리고 그의 가는 팔이 닿을 수 있는 한 멀리 긴 막대기를 뻗었다. 그의 목에 걸린 조개 껍데기 끈은 물보라에 끌렸다. 그는 막대기 끝으로 컵의 가장자리를 걸어 잔물결을 헤치며 꾸준히 다시 끌어당겼고, 수마나는 몸을 숙여 그의 발목을 잡고 그가 가장자리에서 미끄러지지 않도록 고정했다.

대탑 안뜰의 돌들은 맨발 아래 따뜻하게 달아오르고, 어른 키보다 큰 조각된 난간이 거대한 하얀 돔을 둘러싸고 있습니다. 성배의 긴 여정이 소문나자 갑자기 모두가 그것을 들고 싶어 합니다. 한 도예가가 달려들어 가장자리를 잡습니다. 나무꾼은 손잡이를 잡아당깁니다. 물장수는 성배의 배를 두 팔로 감싸 안고 웃으며 당깁니다. 케타키는 성배를 다시 빼앗으려고 그들의 다리 사이를 기어 다니고, 보디는 긴 대나무 장대를 세우고 진정하라고 소리칩니다. 수마나 할머니는 사람들 속으로 들어가 꽉 쥔 손가락들을 하나씩 풀어냅니다. 하지만 부드러운 줄다리기는 잘못되어, 성배는 모든 움켜쥔 손에서 튀어나와 그들의 머리 위로, 난간 자체보다 더 높이 솟아오르고, 조각된 돌 위에 앉아 있던 회색 랑구르 원숭이가 공중에서 그것을 낚아챕니다. 원숭이는 성배를 발에 꽉 쥐고 꼬리를 흔들며 난간 위를 따라 뛰어갑니다. 아래에서는 마을 사람들이 얼어붙어 망연자실한 채 올려다봅니다.

랑구르는 파란 컵을 앞발에 꽉 쥔 채 반얀나무의 늘어진 뿌리를 타고 뛰어올랐고, 케타키는 아무 생각 없이 그 뒤를 쫓아 굵고 밧줄 같은 뿌리를 움켜쥐고 손으로 몸을 끌어올렸다. "조심해, 조심해!" 수마나가 소리치며 이미 거대한 무늬 있는 숄을 펼쳤다. 보디는 막대기를 떨어뜨리고 다른 쪽 끝을 잡고 뒤로 물러나 천을 그들 사이에 북처럼 팽팽하게 당겼다. 케타키는 맨발로 뒤틀린 뿌리를 움켜쥐고 더 높이 기어올라 백악질 같은 손가락으로 원숭이의 꼬리를 향해 뻗었다. 랑구르는 이제 지루해져서 컵을 놓아버렸다. 컵은 나뭇잎과 매달린 뿌리를 지나 아래로 빙글빙글 돌며 떨어졌다. "떨어진다!" 보디가 소리치며 숄을 평평하게 펼치기 위해 옆으로 몸을 던졌다. 나가르주나는 지팡이를 박고 몸을 기울여 세 번째 모서리를 고정했고, 맨발은 뿌리에 기대었다. 컵은 숄의 중앙에 부드러운 쿵 소리와 함께 떨어졌고, 천 요람에서 한 번 튀어 올랐다. 케타키는 웃으며 뿌리를 타고 미끄러져 내려왔고, 흙먼지 묻은 무릎이 나무껍질에 긁혔다. "잡았다!" 그녀는 소리치며 마지막 구간을 땅으로 떨어뜨렸다.

하늘이 예고 없이 갈라지더니, 몬순 비가 화강암 협곡 위로 쏟아져 내리며 모든 바위를 미끄럽고 은빛으로 만들었습니다. 보디는 가파른 길을 따라 옅은 컵을 운반하고 있었는데, 대나무 장대를 한쪽 팔에 끼고 가다가 젖은 흙이 손가락 사이로 미끄러져 떨어졌습니다. "안 돼, 안 돼!" 그는 소리치며 컵을 잡으려 달려들었지만, 컵은 이미 무릎 높이의 바위에서 한 번, 평평한 돌판에서 두 번 튀어 오른 후, 길 아래로 미끄러져 열한 개의 작은 조각으로 산산조각 났습니다. 케타키는 젖은 화강암 위에 무릎을 꿇고, 빗물에 휩쓸려 내려가기 전에 조각들을 모으려고 허둥댔습니다. 수마나 할머니는 커다란 주황색과 분홍색 숄을 어깨에서 벗어 던지고, 두 주먹 사이에 그물을 펼치듯 넓게 펼쳤습니다. "여기, 빨리, 여기!" 그녀는 경사면에 맨발을 지탱하며 외쳤습니다. 나가르주나는 긴 지팡이를 바위 틈새에 단단히 박아 고정했고, 보디는 그것을 잡고 미끄러지지 않도록 붙잡는 동안 다른 손으로는 숄에 파편들을 담았습니다.

빗줄기가 은색 밧줄처럼 동굴 입구를 가리고 있는 가운데, 네 사람은 무릎이 차가운 돌에 긁히는 것도 아랑곳하지 않고 안으로 기어들어갔습니다. 보디는 허리띠 뭉치를 풀고 깨진 조각 열한 개를 동굴 바닥에 쏟아냈습니다. 그들은 함께 무릎을 꿇고 구부러진 푸른 조각들을 퍼즐처럼 가장자리를 맞춰 조심스럽게 원형으로 배열했습니다. 케타키는 두 조각을 함께 눌렀지만, 다시 흔들리며 떨어지자 얼굴을 찌푸렸습니다. 수마나 할머니는 가장 큰 조각이 굴러가지 않도록 주름진 손으로 단단히 잡았습니다. 그때 굵은 빗방울 하나가 머리 위 균열을 찾아 떨어져 돌에 튀었습니다. 나가르주나는 눈으로 그것을 따라 위를 올려다보았습니다. 그는 긴 팔을 뻗어 원형에서 가장 큰 움푹 들어간 조각을 들어 올려 균열 아래에 고정하고, 깨진 가장자리까지 은색으로 가득 찰 때까지 계속해서 떨어지는 물방울을 받았습니다. 보디는 키 큰 대나무 장대에 기대어 경이로움에 미소 지었습니다. 케타키는 깨진 물건도 물을 담을 수 있다는 사실에 기뻐하며 흙으로 분칠한 손뼉을 쳤습니다.

온 마을 사람들이 마른 돌 우물 마당에 모여 강둑에서 젖은 회색 진흙 바구니를 날랐습니다. 보디는 얕은 구덩이에 먼저 들어가 맨발로 진흙을 납작하게 밟고 또 밟아, 진흙이 그의 발아래에서 매끄럽고 묵직해질 때까지 다졌습니다. 케타키는 팔뚝만큼 두꺼운 긴 진흙 덩어리를 퍼 올려 빙글빙글 감아 올리며 허리 높이를 지나 가슴 높이까지 올라오는 항아리 벽을 만들었고, 이음새가 보이지 않도록 젖은 손바닥으로 각 고리를 매끄럽게 다듬었습니다. 수마나 할머니는 솟아오르는 항아리 옆에 무릎을 꿇고 열한 개의 깨진 조각들이 기다리고 있는 숄을 풀고, 조각들을 하나씩 부드러운 테두리에 눌러 붙였으며, 각 푸른 조각이 이웃 조각들 사이에서 꽃잎처럼 자리 잡도록 돌렸습니다. 나가르주나는 무거운 항아리 벽이 옆으로 기울어지지 않도록 긴 지팡이로 받쳐주었고, 도공들과 물 긷는 사람들이 더 많은 진흙을 전달하는 동안 항아리를 안정시켰습니다. 아이들은 양동이를 나르고, 노인들은 격려를 외쳤으며, 항아리는 천천히 케타키보다 더 높이 솟아올랐고, 깨진 푸른 꽃들로 둘러싸였습니다.

새 항아리는 허리 높이까지 오고 묵직했으며, 열한 개의 푸른 조각 꽃잎이 가장자리를 따라 햇빛을 받아 빛나며 수레에 위풍당당하게 실려 있었다. 보디는 수레 가장자리에 어깨를 대고 힘껏 밀어 천천히 기울였고, 케타키는 항아리가 길바닥으로 미끄러져 떨어지지 않도록 두 개의 백묵 묻은 팔로 바닥을 받쳤다. 물이 반짝이는 곡선을 그리며 뿜어져 나와, 가까이 몰려든 소 수레 여행자들이 내미는 컵마다 튀어 올랐다. 수마나 할머니는 줄을 따라 움직이며 뜨거운 햇볕으로부터 쏟아지는 물줄기를 가리기 위해 커다란 숄을 넓게 펼쳤고, 걸음마다 발목 방울이 울렸다. 아이들은 맨발로 먼지 속을 뛰어와 웃으며 작은 흙그릇을 앞으로 내밀었다. 나가르주나는 무릎에 지팡이를 평평하게 놓고 무릎을 꿇은 채, 자신의 허리끈에 매달린 작고 이가 빠진 푸른 컵을 들어 올렸다. 그는 커다란 마디진 손으로 비어 있는 컵을 한 번 돌린 다음, 여행하는 아이의 작은 손에 부드럽게 쥐여 주었다.