The Sadness of Things — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

줄은 한 번 당기자마자 풀렸고, 바바 우메는 갓 태어난 아기처럼 자랑스럽게 접힌 원고를 포장지에서 꺼냈다. 잠시 동안 그것은 그녀의 넓은 손 안에 안전하게 놓여 있었고, 수백 페이지 두께였다. 그때 이세 만에서 불어오는 바람이 성벽 위로 돌진해 왔고, 맨 위 스무 장의 종이가 더미에서 곧장 튀어 올라, 풀밭에서 놀란 새 떼처럼 빙글빙글 돌며 펄럭였다. 누군가 소리치기도 전에 키쿠는 이미 움직이고 있었고, 낡은 성벽의 풀밭 경사면을 따라 나막신이 덜그럭거리며 내려가다가 발뒤꿈치로 미끄러지며, 두 팔을 활짝 벌려 달아나는 종이들을 몰았다. 그녀는 한 장의 종이 위에 몸을 던졌다가, 다음 장을 쫓아 올라가 잡는 즉시 돌을 그 위에 올려놓았고, 벚꽃잎은 눈처럼 두껍게 흩날려 그녀의 발자국을 덮었다. 노리나가는 놋쇠 종이 울리지 않도록 꽉 쥐고 방향을 외쳤고, 바바 우메는 더 이상 페이지가 달아나지 않도록 나머지 뭉치를 가슴에 단단히 끌어안았다.

등불 아래에서 그들은 구출한 종이들을 세어 키쿠의 가슴 높이밖에 오지 않는 낮은 책상 위에 놓았습니다. 아흔아홉 장이었습니다. "한 장이 없어졌군." 노인이 둥근 안경을 코 위로 밀어 올리며 말했습니다. 키쿠는 무릎을 꿇고 책상 밑으로 기어들어갔습니다. 그곳에는 삼색 고양이가 바로 그 종이 위에 웅크리고 잠들어 있었고, 짧은 꼬리가 글자 위에서 씰룩거렸습니다. 키쿠의 손가락이 종이에 닿는 순간, 고양이는 야옹 소리를 내며 뛰어올랐고, 뒷발이 놋쇠 벼루를 건드려 책상 가장자리에서 미끄러져 떨어뜨렸습니다. 검은 먹물이 마루판 위로 강물처럼 쏟아져 내리며 쌓여 있는 책 상자들을 향해 흘러갔습니다. 키쿠와 노인 모두 달려들어 세면대에서 수건을 움켜쥐고 가장 낮은 선반에 닿기 전에 홍수를 막기 위해 수건을 내리쳤습니다. 둥글지만 재빠른 바바 우메는 모든 종이 묶음을 머리 위로 들어 올려 높이 안전하게 들고 있었고, 먹물은 그녀의 나무 게다 주위를 기어갔습니다. 창문의 놋쇠 종이 소란 속에서 딸랑거렸는데, 마치 모두를 한꺼번에 꾸짖는 것 같았습니다.

세 사람이 머리부터 발끝까지 나란히 누운 길이의 바닥이 평평한 나룻배가 진흙 미끄럼틀에서 흔들리며 멀어졌다. 키 크고 맨발의 소년이 대나무 장대를 강바닥에 힘껏 밀어붙여 배를 쿠시다 강 건너편으로 끌고 갔다. 원고 뭉치는 뱃머리에 끼워진 짚단 위에 높이 안전하게 놓여 있었다. 그러나 배가 물살에 흔들리자 바바 우메의 엉덩이 바구니가 옆으로 기울어졌고, 주황색 감 마흔 개가 첨벙거리며 갈색 물속으로 굴러떨어져 작은 등불처럼 하류로 떠내려갔다. "내 감!" 그녀는 너무 늦게 바구니 가장자리를 잡으며 외쳤다. 소년은 그물 장대를 물 위로 낮게 휘둘러 빠른 동작으로 과일 하나하나를 건져 올렸고, 물이 뚝뚝 떨어지는 감을 배 쪽으로 다시 던졌다. 어린 소녀는 뱃전에서 무릎을 꿇고 소매로 감을 받아 "서른여덟, 서른아홉, 마흔!" 하고 소리 내어 세면서 바구니에 다시 넣었다. 얼룩 고양이는 짚단 위에 웅크리고 앉아 퍼지는 물결을 장난스럽게 건드렸고, 키 큰 늙은 학자는 원고가 물살에 과일과 함께 휩쓸려가지 않도록 두 손으로 원고를 단단히 잡았다.

짐을 실은 말이 여관 거리 모퉁이를 돌아 비틀거리며 걷다가 커다란 발굽 하나를 웅덩이에 처박았고, 흙탕물이 꾸러미 모퉁이까지 튀어 올랐습니다. "아, 안 돼, 안 돼!" 노리나가가 너무 늦게 페이지들을 다시 잡아채며 소리쳤습니다. 바바 우메는 흠뻑 젖은 맨 위 시트들을 떼어내며 혀를 찼고, 츠바메는 이미 절 문 옆에서 긴 사다리를 끌어와 가장 가까운 여관 지붕 처마에 기대어 세우고 있었습니다. 그는 맨발로 층계를 움켜쥐고 기어 올라가 지조인 문 그림자 아래 따뜻한 기와 위에서 납작 엎드렸습니다. "키쿠, 이리 줘!" 그가 아래로 소리쳤습니다. 키쿠는 사다리 맨 아래 층계에 발끝으로 서서 젖은 시트들을 하나씩 그에게 건네주었고, 이어서 바바 우메가 내민 접시에서 자갈들을 건네주어 그가 각 모서리를 바람에 고정할 수 있도록 했습니다. 모미지는 마르는 페이지들 사이의 용마루 기와 위를 종종걸음으로 걸어 다녔고, 꼬리 그루터기를 씰룩거리며, 마치 스스로 작업을 검사하는 것처럼 무게가 실린 시트들 위를 조심스럽게 걸었습니다.

바람이 어디선가 불어와 고개를 손바닥으로 내리치듯 강타했습니다. 바람은 기름종이 포장지의 약한 이음새를 잡아채 깨끗하게 찢어버렸고, 갑자기 묶음 전체가 살아 움직이며 놀란 흰 새들처럼 소나무 줄기 사이로 페이지들이 솟구쳐 올랐습니다. 키쿠는 비명을 지르며 허공을 움켜쥐었습니다. 츠바메는 비명을 지르지 않았습니다. 그는 맨발로 돌계단을 뛰어 올라가며 긴 대나무 그물을 크게 휘둘러 하늘에서 한 장씩 종이를 낚아챘습니다. 모미지는 이끼 위를 낮게 미끄러져 가는 두 장의 종이를 쫓아갔고, 두 앞발로 늙은 돌 지장보살의 발치에 납작하게 고정시켰고, 꼬리는 크게 부풀어 올랐습니다. 바바 우메는 바구니를 떨어뜨리고 자신의 오비 허리띠를 잡아당겨 길고 주황색 리본처럼 풀릴 때까지 잡아당겼습니다. 그리고는 무릎을 꿇고 구출된 페이지들을 단단히 쌓아 올렸고, 허리띠를 계속해서 감아 묶음이 그녀의 무릎에 통통하고 안전하게 놓일 때까지 감았습니다. 그녀의 재킷은 열려 있었고 돌풍에 펄럭였습니다.

댓잎 선반을 화덕 위로 기울이자 젖은 종이들이 빨래처럼 가로대에 집게로 고정된 채 연기가 짚을 뚫고 피어올랐습니다. 노리나가는 긴 무릎을 접고 웅크려 앉아, 김이 모든 모서리를 바싹 말리도록 종이들을 이리저리 뒤집었습니다. 모미지의 귀가 솥걸이 근처를 맴도는 희미한 나방에 쫑긋 섰고, 모미지는 튀어 올라 하얀 벙어리장갑 낀 두 발로 나방을 때렸습니다. 솥걸이가 흔들리고 쇠솥이 기울어지며 뜨거운 물이 널빤지를 가로질러 선반 다리를 향해 미끄러져 갔습니다. 키쿠는 몸을 던져 두 손으로 선반 틀을 잡고, 번지는 물웅덩이를 피해 선반 전체를 한 번에 깔끔하게 옆으로 쓸어 옮겼습니다. 츠바메는 솥이 완전히 넘어지기 전에 붙잡아 소매 끝으로 뜨거운 손잡이를 잡고 바로 세웠습니다. 바바 우메는 웃으며 기름 먹인 우산을 츠바메의 빈손에 쥐여주고, 매화 등불을 키쿠의 손목에 걸어주었습니다. "가거라, 내가 불과 이 말썽꾸러기 고양이를 돌볼 테니." 그녀는 모미지를 둥근 주황색 앞치마에 안으며 말했습니다.

물가에서 집채만큼 넓게 기울어진 거대한 소나무 아래, 뱃사공이 손을 뻗어 짐을 기다리는 호수 배로 내렸다. 나룻배를 건너면서 소금에 절어 뻣뻣해진 끈이 뚝 하고 끊어졌다. 이백 페이지가 터져 나와 얕은 물에 흩어졌고, 마치 천 그루 나무에서 찢겨 나온 꽃잎처럼 회색 물 위로 납작하게 퍼졌다. 츠바메는 삿대를 떨어뜨리고 곧장 물속으로 걸어 들어가, 그물이 가라앉기 전에 낮게 들고 종이들을 건져냈다. 키쿠는 기모노 자락을 잡고 퍼 올리듯 무릎 깊이 물을 헤치며 떠내려오는 것들을 잡았다. 뱃사공들은 몸을 내밀어 긴 노로 물을 휘저어 젖은 종이들을 하나씩 자갈밭으로 끌어냈다. 노리나가는 물가에 서서 지팡이로 손들을 지시했고, 모미지는 자갈밭을 서성거리며 손이 닿을 만큼 가까이 떠내려오는 종이들을 발로 긁었다. 천천히 해안은 축축하고 흐릿한 종이들로 가득 찼고, 돌 위에 축축하게 놓였다. 단 한 장도 빠짐없이 모두 회수되었지만, 그 어떤 것도 다시는 깨끗한 흰색이 될 수 없었다.

기쿠의 무릎보다 더 높은 백 개의 돌계단을 그녀는 옻칠한 상자를 등에 메고 두 칸씩 성큼성큼 올라간다. 꼭대기에 다다르자 베란다는 방 하나만큼 넓게 펼쳐져 있고, 허리 높이의 나무 난간은 다리처럼 길다. 쓰바메는 난간에서 종탑 기둥까지 끈을 엮어 축축한 종이들을 하나씩 그 위에 널어놓는데, 종이들은 옅은 깃발처럼 펄럭인다. 모미지는 난간 가장자리를 따라 종이 한 장 한 장 냄새를 맡으며 조심스럽게 말뚝이 느슨해지지 않도록 한다. 노리나가는 뻣뻣하게 무릎을 꿇고 잉크 묻은 손가락으로 말려 올라간 모서리를 부드럽게 편다. 기쿠는 가장 심하게 번진 페이지 앞에 무릎을 꿇고, 이가 빠진 상자를 열어 붓을 적신 다음, 희미해진 글자를 조심스러운 획 하나하나로 다시 그리기 시작한다. 그들 위로 사람보다 큰 거대한 청동 종이 저녁 의식이 시작됨을 알리며 한 번 울리고, 베란다 전체가 그들의 발바닥을 통해 웅웅거리는 듯하다. 기쿠는 움찔하지 않는다. 그녀의 붓은 아래 어두워지는 호수 위로 퍼져나가는 소리처럼 꾸준히 움직인다.

수레는 그들을 용감하게 바리케이드 돌에서부터 아래로 실어 날랐지만, 길의 가장 가파른 경사에서 왼쪽 바퀴가 갑자기 쩍 소리를 내며 차축에서 완전히 떨어져 나갔습니다. 수레는 기우뚱거리며 덜컹거렸고, 바퀴는 소년이 달리는 것보다 더 빠르게 언덕 아래로 혼자 굴러갔습니다. 모미지는 네 개의 번개 같은 발로 그 뒤를 쫓았고, 방울이 요란하게 딸랑거리며 마치 세상에서 가장 큰 동전이라도 되는 양 바퀴를 쫓았습니다. 츠바메는 그물을 든 장대를 떨어뜨리고 맨발로 돌 위를 철썩이며 전력 질주했고, 바퀴가 어둠 속으로 사라지기 전에 몸을 던져 길가의 도랑으로 밀어 넣었습니다. 그는 대나무 조각으로 바퀴를 차축에 다시 끼워 넣고, 키쿠가 수레를 고정하는 동안 돌의 평평한 면으로 단단히 두드렸으며, 노리나가는 두 긴 팔로 프레임을 지탱하기 위해 웅크렸습니다. 바퀴가 두 번째도 버티지 못하자, 그들은 바퀴를 완전히 포기했습니다. 원고 뭉치를 묶은 끈을 풀고, 끈 사이로 운반용 장대를 끼워 어깨에 메었습니다. 츠바메와 노리나가는 앞뒤로, 키쿠는 등불을 들고 옆에서 종종걸음으로 걸었고, 뒤편에서는 바리케이드 마을의 등불이 깜빡이는 가운데 마지막 일 마일을 걸었습니다.

돌을 깎는 사람의 계단은 가파르고 닳아 있었으며, 각 계단은 나막신 하나 겨우 들어갈 정도로 좁았지만, 키쿠는 꾸러미가 미끄러지지 않도록 가슴에 안고 두 칸씩 올라갔습니다. 꼭대기에 다다르자 그녀는 무릎을 꿇고 페이지들을 펼쳐 열린 셔터 테이블, 즉 어른의 엉덩이 높이쯤 되는 넓은 나무판 위에 평평하게 놓았습니다. 모든 종이가 아침 햇살 아래 온전하게 펼쳐질 때까지 말이죠. 잠시 동안 아무도 숨 쉬지 않았습니다. 그때 강에서 불어온 바람이 한쪽 모퉁이를 파고들어 한 장의 페이지가 들리더니, 난간 위로 게으르게 맴돌며 물 위로 날아갔습니다. 츠바메는 양팔로 그물 막대를 휘두르며 달려들었지만, 노리나가는 그물이 닫히기 전에 그의 손목을 잡았고, 너무 크게 웃는 바람에 안경이 코 아래로 미끄러져 내렸습니다. 그 종이는 아래로, 아래로 떠내려가 떠다니는 벚꽃잎들 사이에 내려앉아 물살을 따라 천천히 돌았습니다. 모미지는 난간에 앉아 꼬리를 흔들며 그것이 떠내려가는 것을 지켜보았습니다. 키쿠는 숨을 헐떡이며 손을 뻗었지만, 이미 너무 멀리 떨어져 다리 쪽으로 흘러가고 있었습니다.