How Your Brain Works

에즈라는 가족과 함께 피셔맨스 워프 근처에 있는 그들이 가장 좋아하는 해산물 식당에 앉아 있었고, 소금과 생선 냄새가 공기를 가득 채웠습니다. "엄마, 아빠, 제가 생각하지 않아도 뇌가 제 심장을 계속 뛰게 하는 걸 어떻게 아는 거예요?" 에즈라가 포크로 스파게티를 돌돌 말며 물었습니다. 엄마는 "정말 좋은 질문이야, 에즈라!" 하고 웃었습니다. 아빠는 미소를 지으며 설명을 시작할 준비를 했습니다.

"마치 머릿속에 작은 지휘자가 오케스트라를 지휘하는 것 같지, 안 그래?" 다음 날, 에즈라의 친구 아틀라스가 유명하게 구불구불한 롬바드 스트리트를 걸으며 말했다. 짙은 웨이브 진 흑갈색 머리를 한쪽으로 넘긴 아틀라스는 백팩을 고쳐맸다. "그건 뇌의 여러 부분이 각기 다른 일을 처리하기 때문이란다, 에즈라." 그녀의 아버지가 말을 시작했다. "어떤 것들은 숨쉬는 것처럼 자동적이고, 어떤 것들은 팔을 움직이는 것처럼 네가 통제하는 거란다." 이것을 신경계에 대한 연구인 신경과학이라고 부른다.

천육백년대 후반의 잉글랜드. 흔들리는 촛불이 어수선한 서재에 긴 그림자를 드리웠습니다. 벽에는 책들이 가득했고, 모든 표면에는 이상한 장치들이 놓여 있었습니다. 한 인물이 책상에 웅크리고 앉아 깃펜을 든 채 깊은 생각에 잠겨 있었습니다. 공기는 잉크와 낡은 종이 냄새로 가득했습니다.

이 사람은 역사상 가장 영향력 있는 과학자 중 한 명인 아이작 뉴턴이었습니다. 긴 가발과 진지한 시선을 가진 뉴턴은 호기심에 이끌린 사람이었습니다. 천육백사십삼년에 태어난 그는 운동의 법칙과 만유인력의 법칙을 정립했습니다. 많은 사람들이 모르는 사실은 뉴턴이 광학에도 깊은 관심을 가지고 프리즘과 빛으로 몇 시간씩 실험을 했다는 것입니다. "나는 마치 해변에서 노는 소년과 같았던 것 같다... 평범한 것보다 더 매끄러운 조약돌이나 더 예쁜 조개를 찾고 있었는데, 진리의 거대한 바다는 내 앞에 모두 발견되지 않은 채 놓여 있었다."

어느 날 오후, 뉴턴은 자신의 정원에 앉아 있었고, 햇빛이 나뭇잎 사이로 스며들고 있었습니다. 그는 빛이 유리를 통과할 때 어떻게 다른 색깔들로 나뉘는지 이해하려고 노력하고 있었습니다. 에즈라는 나무 뒤에서 공책을 손에 든 채 조심스럽게 관찰 내용을 적고 있었습니다. 뉴턴 앞 테이블에는 프리즘이 놓여 있었고, 종이 위에 무지개를 드리우고 있었습니다.

뉴턴은 프리즘이 색을 만들어내는 것이 아니라 색을 분리한다는 것을 알아차렸습니다. 백색광은 사실 무지개의 모든 색으로 이루어져 있었던 것입니다! 그는 뇌가 이러한 다른 색들을 처리하여 우리가 세상을 볼 수 있게 한다는 것을 깨달았습니다. 각 색은 뇌가 독특한 방식으로 반응하게 하는 다른 파장을 가지고 있었습니다. 뇌는 그 파장들을 사용하여 우리가 보는 것을 해석합니다.

"이 발견은 망원경과 다른 광학 기기들의 발전을 가져왔단다." 에즈라의 아빠가 계속 말했다. "이제 우리는 아주 작은 것들을 볼 수 있는 현미경과 가장 먼 은하계들을 포착하는 카메라를 가지고 있지! 놀라운 사실은 빛이 일 년에 구조 사천육백십억 킬로미터를 이동한다는 거야!"

집으로 돌아와서, 에즈라가 설명했습니다. "그러니까 뉴턴의 프리즘이 빛을 색깔로 분리한 것처럼, 우리 뇌도 다른 작업들을 특정 영역으로 분리하는 거야!" 그녀는 아틀라스와 졸라에게 말하고 있었는데, 졸라는 턱 바로 아래까지 오는 단발머리에 새까만 생머리를 하고 있었습니다. "아, 시각 피질이 우리가 보는 것을 처리하고, 청각 피질이 우리가 듣는 것을 처리하는 것처럼?" 졸라가 물었습니다. 짙고 웨이브진 흑갈색 머리를 한쪽으로 쓸어넘긴 아틀라스가 외쳤습니다. "그래서 내가 제일 좋아하는 노래를 듣고 바로 가사를 기억할 수 있는 거구나—다른 영역들이 함께 작동해서!"

"맞아!" 에즈라가 말했다. "내가 체조할 때 소뇌가 움직임을 조절하고, 전두엽이 루틴에 대한 결정을 내리는 데 도움을 주는 것과 같아." 짙은 웨이브의 흑갈색 머리를 한쪽으로 넘긴 아틀라스가 덧붙였다. "그리고 내가 수영할 때 연수가 내가 생각하지 않아도 호흡을 조절해 줘!" 턱 바로 아래까지 오는 단발의 새까만 직모를 한 졸라가 덧붙였다. "놀랐을 때 편도체가 작동해서 투쟁-도피 반응을 시작하는 것과 같아."

"그러니까," 에즈라가 결론지었다. "우리 뇌에는 자동적인 작업을 수행하고 감각을 통해 세상을 이해하도록 돕기 위해 함께 작동하는 여러 영역이 있어." 그녀의 친구 아틀라스가 고개를 갸웃거렸다. "신경과학이 우리 뇌가 어떻게 작동하는지 설명한다면, 우리 몸이 어떻게 움직이는지는 무엇이 설명해?"