The Hospital That Boiled Its Sheets: Vienna, 1847 — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

시체 운반 수레의 앞바퀴가 총성 같은 소리를 내며 물이 고인 바퀴 자국에 빠지자, 수레 전체가 옆으로 심하게 흔들렸고, 여섯 개의 평범한 관들이 진흙투성이 널빤지와 난간의 뻥 뚫린 틈을 향해 미끄러져 내려갔습니다. 땅딸막하고 목이 굵은 남자가 표백된 팔뚝을 차축 아래로 밀어 넣고 도움을 요청하며 고함을 질렀고, 깡마른 소년은 나막신을 신고 진흙탕을 헤치며 그의 옆에 앙상한 어깨를 끼워 넣으려 애썼습니다. 둘은 쇠 바퀴가 진흙 웅덩이에서 삐걱거리며 올라올 때까지 힘껏 밀어 올렸습니다. 운전석에서는 꾸러미 하나가 가느다란 울음소리를 냈고, 키 작은 통통한 여자는 발끝으로 몸을 일으켜 팔 아래 끼고 있던 블랙쏜 지팡이를 고정하고는, 자신에게 내밀어진 싸인 신생아를 받아 안았습니다. 스토브파이프 모자를 쓴 구부정한 거인은 라임 나무에 몸을 기대어 균형을 잡고는 은색 귀 나팔을 들어 올렸습니다. 그리고는 삐걱거리는 나무 소리와 진흙이 빨려 들어가는 소리 위로, 지붕들 너머로 희미하게 보이는 St. Stephen's 첨탑을 배경으로, 하나부터 여섯까지 관 뚜껑의 수를 소리 내어 세기 시작했습니다.

여인은 마치 자루처럼 쿵 떨어지듯 무릎부터 쇠 침대 난간을 넘어갔고, 이내 기어가기 시작했다. 피 묻은 시트가 여전히 한쪽 발목에 감겨 널빤지 위로 질질 끌렸다. 그녀는 팔꿈치로 몸을 끌어당기며 한 치씩, 조용하고 깨끗한 산파들의 공간이 있는 저쪽 문을 향해 나아갔다. "저기서 애를 낳으려나 봐요, 여기서가 아니라." 로잘리아가 으르렁거리며 이미 움직이고 있었다. 그녀는 산사나무 지팡이를 짚고 몸을 숙여 여인의 어깨 옆에 앉았다. 젬멜바이스는 여인의 갈비뼈 아래로 팔을 넣어 함께 들어 올렸고, 여인의 온몸이 그들 사이에서 축 늘어진 채 침대 쪽으로 다시 옮겨졌다. 프란츨은 휘두르는 다리를 피하려 허둥대다가 엉덩이로 세면대 받침대를 쳐서 양철 세면대가 선반에서 미끄러져 떨어지게 했고, 물이 밝은 부채꼴 모양으로 마룻바닥에 흘러내렸다. 그는 그것을 잡으려 한쪽 무릎을 꿇었지만 놓쳤다. 그들 뒤에서 지하실 문이 쾅 닫히고 학생들이 줄지어 들어왔다. 코트 소매를 걷어붙이고 시체실의 회색 손자국이 여전히 남아 있는 그들은, 퍼져나가는 물을 아랑곳하지 않고 침대 쪽으로 발걸음을 옮겼다.

칼이 튀어 올랐습니다. 학생의 칼날은 근육을 갈비뼈에서 분리하기 위한 것이었지만, 뼈를 비껴나가 콜레치카의 왼쪽 검지 손가락을 하얗게 드러냈습니다. 그가 비명을 지르기도 전에 피가 손가락 마디를 타고 흘러내렸습니다. 그는 아연처럼 차가운 석판에 기대어 비틀거렸고, 그의 키 크고 구부정한 몸이 접히면서 허리에 있던 귀 나팔이 느슨하게 흔들리며 톱밥 바닥에 떨어져 쨍그랑거렸습니다. 프란츨은 그를 잡으려고 달려들었고, 나막신이 미끄러지면서 동시에 랜턴을 고리에서 떨어뜨렸습니다. 랜턴은 톱밥에 부딪혔고 불꽃이 푸른 노란색으로 솟아올랐습니다. 그는 나무 밑창이 쿵쿵 울리도록 계속 발을 구르며 불이 발뒤꿈치 아래에서 꺼질 때까지 밟았습니다. 젬멜바이스는 이미 그곳에 도착하여 콜레치카의 피 흘리는 손을 붙잡고, 상처 주위에 천을 단단히 감고 두 개의 데인 주먹으로 꽉 눌러 막았습니다. 로잘리아는 떨어진 나팔을 주워 앞치마에 닦은 다음 노인의 손에 다시 쥐여주었습니다. "가만히 계세요, 교수님," 그녀가 으르렁거렸습니다. "안 그러면 손가락을 완전히 잃을 거예요." 콜레치카는 잿빛 얼굴로 코로 짧게 숨을 쉬며 고개만 끄덕였습니다.

빗줄기가 다섯 번째 안뜰을 가로질러 회색 밧줄처럼 쏟아져 내리며, 다듬어진 라임 나무를 두드리고 아케이드 타일에 빗소리를 울렸다. 구부정한 거인은 품에 안은 입학 등록부의 무게에 비틀거렸고, 앙상한 다리가 예고 없이 꺾이며 옆으로 쓰러져 물에 잠긴 자갈밭에 나뒹굴었다. 장부들은 그의 팔에서 튀어나와 페이지들이 활짝 펼쳐지며 풀려난 새들처럼 물웅덩이를 가로질러 날아갔다. 젬멜바이스가 가장 먼저 그에게 달려가 흐르는 물에 무릎을 꿇고 아케이드 아래에 보관된 들것을 외쳤다. 프란츨은 맨발로 나막신을 신고 달려와 들것을 고리에서 빼냈고, 그들은 함께 긴 몸을 들것에 굴려 올렸다. 표백된 손은 한쪽을 잡고 있었고, 소년의 붉게 물든 주먹은 다른 쪽을 잡고 있었다. 로잘리아는 흩어진 페이지들을 따라 물속으로 걸어 들어가, 홈통이 삼키기 전에 마디진 검은 가시나무 지팡이로 하나씩 끌어당겼고, 흐름에 맞서 나무 밑창을 쿵쿵 찍었다. 모든 얼굴에서 물이 흘러내렸다. 그들이 그를 홍수에서 들어 올리자 들것 기둥이 삐걱거렸고, 그의 스토브파이프 모자는 펌프 우물 옆에 둥둥 떠다녔다.

로잘리아가 시트를 젖히자 구부정하고 키 큰 몸이 아연 테이블 위에 허리 높이로 드러났는데, 천창의 회색 유리 아래에서 차갑게 식어 있었다. 젬멜바이스는 데인 한 손에 노트를 펼친 채 가까이 다가가, 갈비뼈가 벌려진 열린 가슴 위로 몸을 숙였다. 폐를 따라 주머니마다 하얗고 번들거리는 고름이 고여 있었는데, 죽은 산모들의 배에서 수백 번 그려왔던 것과 똑같은 처참한 모습이었다. 그의 손이 떨렸고, 노트가 상처에 닿아 흔들렸다. 그는 비틀거리며 표본 난간에 부딪혔고, 선반 위의 병 하나가 넘어지면서 바닥에 부딪혀 깨졌다. 알코올과 창백하게 coiled된 무언가가 바닥을 가로질러 모든 신발을 적시는 파도처럼 흘러갔다. 프란츨은 유리를 피하려고 옆으로 뛰어올랐다. 로잘리아는 지팡이를 세우고 어깨로 흔들리는 난간을 지탱하여 더 많은 병이 떨어지는 것을 막았다. 젬멜바이스는 깨진 유리 조각들 사이에 무릎을 꿇고, 떨리는 손가락으로 페이지와 상처를 맞춰보며 시선을 떼지 못했다.

밧줄이 해치 가장자리에 팽팽하게 걸렸고, 젬멜바이스는 젖은 널돌 위에서 부츠가 미끄러지는 와중에도 손으로 밧줄을 잡고 몸을 뒤로 젖혔습니다. 프란츨은 아래에서 솟아오르는 통 아래에 어깨를 대고 버티며, 증기 속으로 통이 걸리고 있다고, 걸리고 있다고 외쳤습니다. 그러다 섬유가 돌에 긁히면서 타들어 갔고, 통 전체가 마지막 삼 피트를 떨어져 널돌 위에서 테두리가 터지며 가슴 높이까지 솟아오르는 하얀 석회 구름을 만들었습니다. 둘 다 기침을 하며 뒤로 휘청거렸고, 얼굴에서 구름을 걷어냈습니다. 그 사이로, 예고 없이 클라인 교수님이 지팡이를 팔에 끼고 나타나셨습니다. 그는 떠다니는 가루 속으로 곧장 걸어 들어갔고, 그를 덮친 것이 무엇인지 깨닫기도 전에 그의 검은 코트와 진홍색 리본은 무릎까지 유령처럼 회색으로 변했습니다. 그는 멈춰 서서 소매를 찰싹찰싹 쳤습니다. 그들 모두의 뒤에서, 로잘리아는 첫 번째 바구니에 담긴 시트들을 끓는 구리 솥에 쉬익 소리를 내며 쏟아부었고, 돌아보지도 않았습니다. 그녀는 증기가 팔뚝 주위로 피어오르는 동안 몸을 지탱하기 위해 막대기를 솥 가장자리에 걸쳐 놓았습니다.

널빤지가 무릎 높이의 문에 걸린 빗장처럼 계단을 가로질러 내려왔고, 목이 굵은 남자는 누구도 그 널빤지를 지나기 전에 이미 학생에게 달려들었다. 그는 빗자루처럼 가는 두 손목을 붙잡고, 소년이 비명을 지르며 몸을 비틀어 벗어나려 했지만, 계단참에 허리 높이로 놓인 염소물 세면대에 손목을 처박고 놓아주지 않았다. "여자를 만지기 전에 이 냄새를 풍기게 될 거다." 그가 이를 악물고 말했다. 그때 지팡이가 옆으로 휘둘러졌고, 붉은 띠를 두른 건장한 남자가 세면대 받침대를 돌벽에서 완전히 떼어내자, 석회수 전체가 회색 혀처럼 계단을 따라 쏟아져 내렸다. 소년은 즉시 무릎을 꿇고 젖은 계단에서 받침대를 주워 입에 못을 가득 문 채 망치 대신 주먹 뒤꿈치로 벽에 다시 박아 넣었다. 그들 위로 몸집이 크고 통통한 여인이 삶은 시트 더미를 날개 달린 모자보다 높이 쌓아 올린 채 어깨로 밀치고 올라가며, 시트 한 장도 떨어뜨리지 않고 퍼지는 물을 피해 조심스럽게 걸어갔다.

그는 의자 좌석에 올라서서 무릎을 독서대 놋쇠 난간과 같은 높이로 맞추고, 표를 표백된 손에서 떨어뜨렸다. 십사 피트 길이의 차트가 독서대 위로 풀려 내려와 계속해서 바닥판에 탁 소리를 내며 펼쳐졌고, 수많은 열과 붉은 잉크가 폭포처럼 쏟아졌다. 박수가 시작되기도 전에 클라인은 이미 움직이고 있었다. 그는 양손으로 아래쪽 가장자리를 잡고 한 번에 옆으로 잡아당겨 차트를 대각선으로, 모서리에서 모서리까지 찢었다. 찢어진 절반은 미끄러져 떨어졌고, 나머지 두루마리는 독서대에서 넘어져 앞쪽 벤치에 뒤집힌 잉크병 쪽으로 굴러갔다. 프란츨은 무릎을 꿇고 통로를 가로질러 몸을 던져, 퍼져나가는 검은 웅덩이에서 일 인치 못 미쳐 두루마리를 팔뚝으로 받아냈다. 로잘리아의 블랙쏜 지팡이가 벤치 난간을 두 번 내리쳐 권총 소리처럼 날카로운 소리를 냈고, 웅성거리던 줄들은 조용해졌다. "당신의 차트에서 죽은 사람들을 세어보세요, 헤어 프로페서." 젬멜바이스가 의자에서 움직이지 않고 말했다. 클라인은 찢어진 절반을 트로피처럼 들어 올렸다. "저는 무례함을 셉니다." "백 명 중 두 명입니다." 젬멜바이스가 대답했다. "당신의 것과 비교하면요."

병동 입구 위쪽의 슈트는 서 있는 남자보다 키가 컸고, 짚 매트리스를 하나씩 뱉어냈는데, 각각은 이미 마당에서 허리 높이로 타오르는 더미 위에 먼지 섞인 쿵 소리를 내며 떨어졌다. 젬멜바이스는 포크를 계속해서 더미에 꽂아 침구를 불길 속으로 던져 넣었고, 표백된 팔뚝의 그을음 사이로 땀이 줄줄 흘렀다. 탑 벽에서 불어온 돌풍이 불타는 짚 더미를 흩뿌려 돌에 던졌고, 프란츨은 물받이에서 물이 뚝뚝 떨어지는 시트를 끌고 달려와 긴 몸 전체를 휘두르며 벽에 붙은 불을 납작하게 쳤다. 로잘리아는 나렌투름의 철창 문에 기대어 세워진 슬레이트 옆에 무릎을 꿇고 분필로 긁적였다. 백 명 중 두 명. 클라인은 뒤뚱거리며 도착하여 조끼 주머니에서 못과 작은 망치를 꺼내어 불이나 그들 중 누구도 쳐다보지 않고 그녀의 슬레이트 옆 문 나무에 자신의 공고문을 박아 넣은 다음 몸을 돌려 마당을 가로질러 걸어갔다.

수레들이 덜컹거리며 강변 길을 따라 내려와 삶은 린넨 짐을 초원 풀밭에 쏟아냈고, 여인들은 그 위로 달려들어 각 시트를 완전히 펼쳐 모서리를 평평하게 고정시켰습니다. 포도밭 테라스 아래 경사면이 물가까지 하얗게 변할 때까지 말이죠. 로잘리아는 뒤집어 놓은 바구니 위에 무겁게 앉아 있었고, 갓 태어난 아기를 앞치마에 싸 안고 나무 말뚝을 이빨로 물고 흔들고 있었습니다. 다뉴브 강에서 불어온 돌풍이 느슨한 시트 하나를 통째로 들어 올려 언덕 아래로 풍선처럼 날려 보냈습니다. 프란츨은 나막신을 벗어 던지고 맨발로 젖은 풀밭 위를 달려가 팔을 활짝 벌리고 바지선에 닿기 전에 몸을 던져 시트를 붙잡았습니다. 젬멜바이스는 헹굼 통에 허벅지까지 잠긴 채 팔뚝을 팔꿈치까지 회색 물에 담그고 린넨을 한 겹 한 겹 짜내다가 잠시 멈춰 서서 멀리 평원 위에 서 있는 성 슈테판 성당의 작고 먼 첨탑을 뒤돌아보았습니다.