The Island That Grew Out of the Sea in 1963 — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

회색 새벽빛이 항구를 비추는 가운데, 이슬레이푸르 이세 호의 선원들은 부두에서 무거운 통들을 널빤지 위로 굴리고 소금에 절인 생선 상자들을 갱웨이 위로 끌어올리느라 분주했습니다. 허리 높이까지 쌓인 상자들이 움직일 때마다 흔들렸습니다. 할라는 갈매기 날개처럼 양팔을 벌리고 항구 벽 위에서 균형을 잡고 있다가, 갑자기 멈춰 서서 남서쪽으로 팔을 휘둘렀습니다. "봐! 저것 좀 봐!" 그녀는 스케리 너머의 망망대해에서 솟아오르는 거대한 검은 기둥을 가리키며 소리쳤습니다. 페투르는 감고 있던 밧줄을 떨어뜨리고 입을 벌린 채 돌아섰습니다. 하지만 아무도 발두르가 경사로 너무 가까이 내려놓은 통을 알아채지 못했습니다. 통은 기울어지고 굴러서 젖은 부두를 따라 쿵쿵거리며 가장자리로 속도를 내기 시작했습니다. 발두르는 몸을 날려 굴러가는 나무통에 부츠를 납작하게 대고 밟아, 널빤지를 흔들 정도로 쿵 하는 소리와 함께 통을 멈춰 세웠습니다. "하늘 말고 일에 집중해, 온 어획물을 바다에 잃기 전에!" 그가 으르렁거렸지만, 그 자신도 헤이마클레투르의 검은 절벽 너머, 예전에는 땅이 없던 곳에서 솟아오르는 그 이상한 연기 기둥을 향해 남서쪽을 흘긋거리지 않을 수 없었습니다.

이슬레이푸르 이세 호 상공의 하늘은 젖은 슬레이트 색으로 변했고, 따뜻한 재가 우박처럼 덜그럭거리며 떨어져 갑판에 부딪히고 조타실 유리창에 쨍그랑거렸다. 페투르는 꺅 소리를 지르며 몸을 돌려 카메라를 움켜쥐고 바람막이 안에 깊숙이 집어넣은 다음, 렌즈를 깨끗하게 유지하기 위해 앙상한 어깨를 웅크렸다. 발두르는 흔들리는 갑판에 다리를 넓게 벌리고 서서, 가장 짙은 연기 덩어리에서 배를 돌리자 그의 큰 손 아래에서 바퀴살이 삐걱거렸다. 할라는 기울어진 널빤지를 손과 무릎으로 기어갔고, 부츠가 미끄러지면서 양팔 사이에 해수 양동이를 끌고 갔다. 뜨거운 부석 조약돌이 그녀의 부츠 옆으로 튀어 올랐고, 그녀는 그것을 공중에서 잡아채 양동이에 바로 떨어뜨렸다. 그것은 맹렬하게 쉿 소리를 내며 한 줄기 증기를 뿜어낸 다음, 작은 회색 코르크처럼 물 위에 떠올랐다. 할라는 뺨에 그을음을 묻힌 채 뒤에서 재가 계속 떨어지고 발두르가 바람에 대고 방향 수정을 계속 외치는 동안 두려움을 잊고 쳐다보았다.

크레인이 머리 위에서 흔들리고, 쇠사슬이 삐걱거리는 소리를 내며 유리 샘플 병 상자가 젖은 부두 위로 천천히 내려와 시그룬 박사의 낡은 여행 가방 두 개 옆에 쨍그랑 소리를 내며 놓였습니다. 발두르는 밧줄 손잡이를 잡고 상자를 마지막 몇 인치 끌어당겨 정확히 제자리에 놓았습니다. 그때 팍사플로이에서 불어온 돌풍이 돌 위를 가로질러 시그룬의 벙어리장갑 낀 손에서 빈 항해 일지 페이지 뭉치를 낚아챘습니다. "내 페이지! 잡아줘요!" 그녀는 소리치며 몸을 던졌지만 잡지 못했습니다. 종이들은 흩어져 젖은 부두를 따라 물가로 미끄러져 갔습니다. 할라는 이미 달리고 있었고, 땋은 머리가 펄럭이고 노란 장화가 돌을 철썩이며 항구로 날아가기 전에 웅덩이에서 두 페이지를 건져냈습니다. 마지막 세 장은 부두 끝까지 미끄러져 갔고, 그녀는 몸을 앞으로 던져 장화를 찍어 눌러 어두운 물 바로 위에서 종이들을 평평하게 고정했습니다. 페투르는 무릎을 스쳐 지나가는 네 번째 페이지를 잡으려 했고, 발두르는 더 이상 도망가지 못하도록 구출된 전체 뭉치 위에 커다란 손을 얹었습니다.

건조 식물 표본실은 바닥부터 천장까지 쌓아 올린 나무 서랍장으로 가득했는데, 서랍 하나하나가 할라의 키보다 더 컸습니다. 페투르는 흔들리는 사다리의 거의 꼭대기까지 올라가 그곳에 보관된 무거운 식물 압착기를 꺼냈습니다. "천천히 내려줘!" 발두르가 거대한 손을 아래에 대고 받으려 하며 크게 외쳤습니다. 페투르는 앙상한 두 팔로 압착기를 끌어냈지만, 팔꿈치가 서랍 모서리에 걸리면서 서랍이 쩍 소리를 내며 미끄러져 나왔고, 압착된 양귀비, 돌돌 말린 이끼, 부서지는 잎사귀들이 눈처럼 쏟아져 모두의 어깨 위로 떨어졌습니다. 할라는 비명을 지르며 빙그르르 돌았고, 소매에 양귀비 한 송이가 걸렸습니다. "조심해, 키다리!" 그녀는 웃으며 발두르의 수염에서 꽃잎을 털어냈습니다. 발두르는 오븐 장갑을 낀 한 손으로 사다리를 고정하고 다른 손으로는 떨어지는 압착기를 잡았고, 그 무게에 끙끙거리며 안전하게 테이블 위에 놓았습니다. 바닥에서는 시그룬이 흩날리는 식물 눈송이들 사이에서 무릎을 꿇고 앉아, 장갑 낀 손으로 바삭한 새 종이를 매끄럽게 편 다음 검은 잉크로 조심스럽게 글자를 써 내려갔습니다. "수르트세이 — 도착, 번호 일, 비어 있음." 그녀는 자랑스럽게 두 번 두드리며 말했습니다. "우리 섬의 첫 페이지야."

고무보트가 검은 모래 위로 긁히며 올라왔는데, 네 쌍의 팔만으로는 감당하기 힘들 정도로 무거웠습니다. 그래서 발두르는 굵은 유목 통나무를 보트 바닥에 굴려 넣고 모두에게 힘껏 밀라고 고함을 질렀습니다. 페투르는 뼈만 앙상한 몸무게를 전부 선미에 실어 밀었고, 장화는 미끄러졌습니다. 시그룬은 옆에서 밀며 장갑 낀 손으로 밧줄을 꽉 잡았습니다. 보트는 천천히 쉭쉭거리는 해안선을 벗어났고, 그곳에서는 바다 자체가 새로운 검은 땅에 부딪혀 김을 내뿜고 있었습니다. 그리고 발두르와 페투르는 나무 발판을 재 위에 끝과 끝을 맞대어 놓으며, 땅이 아직 아래에서 열기를 내뿜고 있었기 때문에 각 판자를 믿기 전에 장화로 시험했습니다. 할라는 자기 차례를 기다릴 수 없었습니다. 그녀는 길 옆의 따뜻한 화산재 경사면을 곧장 기어 올라갔고, 손으로 헐거운 돌을 움켜쥐고 무릎으로 파고들었으며, 그녀가 남긴 모든 발자국에서는 작은 연기 구름이 피어올랐습니다. 정상에 선 그녀는 웃으며 스카프를 휘날렸고, 연기 나는 분화구를 배경으로 서 있었습니다. 아래에서는 어른들이 걱정스럽게 그녀를 불렀지만, 그녀의 용기에 자신들도 모르게 웃음을 터뜨렸습니다.

바람이 찰싹 때리듯 분화구 가장자리를 강타했고, 할라는 발두르 자신보다도 키가 큰 줄무늬 측량 막대기 중간을 두 손으로 감싸 쥐고 바람에 몸을 기댔습니다. 발두르가 막대기를 똑바로 세우는 동안 페투르는 무릎으로 기어가 막대기 밑동 주위에 납작한 돌들을 놓았습니다. 시그룬은 자신의 둥근 몸 전체로 가장 큰 돌을 밀어붙이며 헐떡거렸습니다. "기대! 흔들리지 않게 잡아!" 발두르가 소리쳤고, 할라는 막대기를 두 팔로 감싸 안았고, 헐거운 화산재 위에서 부츠가 미끄러졌습니다. 돌무덤이 무릎 높이까지 단단하게 세워지자 발두르는 쉭쉭거리는 통풍구로 걸어가 무릎을 꿇고 낡은 주전자를 증기 구멍 위에 조심스럽게 올려놓았습니다. 몇 분 안에 주전자는 갈매기처럼 비명을 질렀습니다. 페투르는 돌풍이 페이지들을 찢어내자 비명을 지르며 공책을 움켜쥐었고, 페이지들은 그의 앙상한 손가락에 갇힌 새처럼 펄럭이며 찰싹거렸습니다. 시그룬은 페이지 하나가 분화구 가장자리 너머로 날아가기 전에 공중에서 낚아채며 웃었습니다. 할라는 기뻐하며 발을 동동 구르며 아래의 연기 나는 분지를 가리켰고, 그곳에서는 검은 바위들 사이로 흰 증기가 피어오르고 있었습니다.

폭풍이 주먹처럼 팔스베르를 강타했고, 작은 초록색 문이 활짝 열리며 벽에 부딪혔습니다. 차가운 물보라가 허리 높이의 탁자를 가로질러 튀어, 반쯤 그려진 지도를 회색 얼룩으로 만들었습니다. 발두르는 바람을 뚫고 고함치며 고리에서 밧줄 뭉치를 움켜쥐었고, 페투르는 그를 따라 손과 무릎으로 기어 어둠 속으로 나갔습니다. 그들은 끙끙거리는 지붕 위로 밧줄을 끌어당겨 재로 된 땅에 단단히 박아 넣어 오두막 전체가 연처럼 날아가지 않도록 했습니다. 안에서는 할라가 노란색 부츠를 넓게 벌리고 서서 흔들리는 등불을 문간에 높이 들고, 가는 팔로 바람을 버텨 남자들이 매듭을 볼 수 있게 했습니다. 시그룬은 몸을 돌려 탁자에서 항해 일지를 낚아채 재킷 안에 밀어 넣었고, 그 순간 팔꿈치로 코코아 냄비를 쳐서 바닥에 떨어뜨려 갈색 웅덩이를 쏟아냈습니다. 아무도 그것을 닦을 새가 없었습니다. 지붕이 먼저였습니다.

시그룬은 따뜻한 재 구덩이에 웅크리고 앉아 거대한 돋보기를 땅 위로 낮게 휘두르다가 숨을 들이켰습니다. 여섯 개의 푸른 싹이 의심스러울 정도로 가지런히 줄지어 서 있었습니다. "우연히 저렇게 곧게 자랄 리가 없어." 그녀는 눈을 가늘게 뜨며 말했습니다. 할라는 무릎으로 기어와 싹을 찔러 보았고, 발두르는 거대한 팔짱을 끼고 귀까지 빨개진 페투르를 빤히 쳐다보았습니다. "고백해." 발두르가 으르렁거렸습니다. 페투르는 섬의 첫 수확으로 모두를 놀라게 해주려고 장난으로 감자 몇 개를 묻었다고 중얼거렸습니다. 아무도 웃지 않았습니다. 시그룬은 작은 삽을 나눠주었고, 모두 무릎을 꿇고 줄을 따라 파헤치며 뜨거운 재 속에서 창백한 덩이줄기를 하나씩 꺼내 발두르의 캔버스 자루에 넣었습니다. 자루는 그의 허리춤에서 무겁고 울퉁불퉁해졌습니다. 마지막 감자가 나올 때, 할라는 코트 주머니에서 뻣뻣한 솔을 꺼내 부츠 밑창을 세게 문질렀고, 모두가 서기 전에 모든 이물질을 깨끗이 닦아내도록 솔을 건넸습니다.

할라는 축축한 호스처럼 미끄럽고 무거운 다시마 덩굴을 움켜쥐고 검은 모래에서 옆으로 끌어냈다. 그 아래, 표백된 판자 두 개 사이에 작은 회녹색 묘목 하나가 놓여 있었는데, 그녀의 엄지손가락보다 크지 않았다. "이것 좀 봐! 여기에 저절로 뭔가 자랐어!" 그녀는 다시마를 떨어뜨리고 무릎으로 기어가며 소리쳤다. 페투르는 카메라가 가슴을 쿵쿵 치는 소리를 내며 달려와서, 사진을 찍기 위해 모래 위에 납작하게 엎드려 팔꿈치를 모래에 박았다. 발두르는 그의 옆에 무릎을 꿇고 큰 망치를 들어 올린 다음, 숫자 박힌 나무 말뚝을 세 번 크게 내리쳐 땅에 박았고, 그 식물은 이제 공식적으로 표시되었다. 시그룬은 주머니에서 딸랑거리는 소리를 내며 바삐 다가와서 웅크리고 앉아, 왁스 처리된 재킷에서 꺼낸 매끄러운 흰 돌들로 묘목 주위를 둘러쌌는데, 작은 울타리처럼 하나씩 놓았다. 그리고 나서 그녀는 연필을 핥고 무릎에 올려놓은 기록부에 조심스럽게 글을 썼다.

마지막 경사면은 가장 가팔랐고, 발두르의 팔 전체 길이만큼 길고 생선 한 자루만큼 무거운 놋쇠 망원경은 삼각대 다리 위에서 옆으로 미끄러졌고, 발두르는 오븐 장갑을 낀 두 손으로 다시 끌어올려 마지막 구간을 힘겹게 올라갔습니다. 페투르는 주머니 속 볼트들을 짤랑거리며 앞서 기어갔고, 허리 높이까지 오는 견고한 돌기둥 앞에서 무릎을 꿇었습니다. 발두르는 망원경을 그 위에 내려놓고 첫 번째 볼트를 바위에 부딪히는 쨍그랑 소리와 함께 단단히 박아 넣었습니다. 그러자 발밑 땅굴에서 퍼핀들이 터져 나오며 풀밭 위를 낮게 날아다니자 곶 전체가 폭발하는 듯했습니다. 시그룬은 웃으며 몸을 숙였고, 페투르가 두 번째 볼트를 조이는 동안 벙어리장갑을 낀 두 손으로 삼각대 다리를 안정시켰습니다. 할라는 허락을 기다리지 않고 기둥 가장자리를 잡고 몸을 끌어올렸습니다. 부츠가 돌 위에서 긁히는 소리를 내며 올라가더니, 그들 모두 위에 균형을 잡고 서서 유리창에 눈을 가져다 댔습니다.