The Mirror on the Moon That Still Answers — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

미스트랄이 바다에서 따귀처럼 불어와 라벤더 테라스에 부딪히고 오딜의 정원 작업대에서 캔버스 차양을 완전히 찢어버렸습니다. 그것은 야생의 주황색 연처럼 부풀어 올라 채찍처럼 찰싹 소리를 내며 줄 위로 펄럭였습니다. "테라스 가장자리에 닿기 전에 잡아!" 오딜이 지팡이를 짚고 몸을 일으키며 소리쳤습니다. 누르는 라벤더 줄 사이를 맨발로 질주하며 구슬을 딸깍거리고, 펄럭이는 한쪽 모서리를 두 손으로 잡기 위해 몸을 던졌습니다. 토마스는 다른 쪽 끝을 향해 긴 다리로 자갈을 흩뿌리며 달려가 무릎을 꿇고 천 위에 돌을 박았습니다. 팜플무스는 짖으며 줄기 사이를 낮게 뛰어다니며 둥근 몸으로 세 번째 모서리를 납작하게 만들었습니다. 그러나 찢어진 차양의 금속 막대가 작업대에서 옆으로 쓰러져 그곳에 놓여 있던 유리 보정 큐브를 때렸고, 날카롭고 마지막 균열 소리와 함께 깨끗하게 두 조각으로 갈라지면서 모두를 한순간에 침묵시켰습니다.

셔터는 너무 일찍 깨어난 무언가처럼 삐걱거렸다. 잉그리드는 강철 바닥에 부츠를 넓게 벌리고 선 채 온몸의 무게를 손잡이에 실었고, 토마스는 그녀 옆의 손잡이를 잡고 긴 팔로 아래로 당겼다. 그러자 꽉 끼인 기어들이 삐걱거렸고 셔터는 차가운 별들이 보이는 틈새만큼 살짝 열렸다. 그동안 누르는 예비 부품 상자를 뒤집어 팔꿈치까지 깊이 파고들어 볼트와 렌즈들을 강철 바닥 위로 사방으로 미끄러뜨리고 굴렸다. 오딜은 지팡이를 찍어 굴러가는 렌즈 하나가 망원경 마운트 아래로 사라지기 전에 멈춰 세웠고, 몸을 굽혀 더 굴러가기 전에 흩어진 와셔들을 주워 담았다. 팜플무스는 굴러가는 볼트들 사이를 낮게 총총걸음으로 다니며 냄새를 맡다가, 와셔들 아래 반쯤 묻힌 상자 라벨에 코를 박았다. 그는 한 번, 날카롭고 자랑스럽게 짖으며 발로 긁었다. 누르는 무릎으로 기어가서 라벨을 자신의 황동 렌즈에 대고 희미한 잉크를 찡그리며 자세히 들여다보았다. 토마스는 잠시 손잡이를 놓아 그녀의 어깨 너머로 엿보았고, 셔터는 한 인치 뒤로 미끄러졌다가 잉그리드가 어깨로 받쳐 다시 밀어 열었다. 누르는 라벨을 소리 내어 읽자 얼굴이 실망한 표정으로 변했다.

전차 바퀴가 승강장과 돌 틈 사이에 완전히 끼어버렸고, 아무리 밀어도 움직이지 않았습니다. 기적 소리가 날카롭고 마지막인 듯 한 번 울렸습니다. "시간 없어!" 오딜이 지팡이로 땅을 쿵 치며 소리쳤습니다. 토마스는 허리 높이에 팔 길이만큼 긴 상자의 한쪽 패딩 끝을 잡았고, 잉그리드는 다른 쪽을 잡았습니다. 그들은 함께 꽉 끼인 전차에서 상자를 들어 올렸고, 어색한 무게에 비틀거렸습니다. "셋에 들어 올려 — 하나, 둘, 셋!" 잉그리드가 소리쳤고, 그들은 상자를 높이 들어 올려 좁은 침대칸 문으로 밀어 넣었습니다. 마침 그때 객차가 덜컹거렸습니다. 누르는 상자 뒤를 따라 기어 올라가 난간을 잡고 문을 통과했고, 그녀의 퍼프는 튀어 올랐습니다. 오딜은 지팡이를 먼저 내밀며 따라왔고, 토마스가 팔꿈치 아래를 받쳐주어 몸을 일으켰습니다. 마지막으로 팜플무스가 낮은 자세로 틈을 가로질러 뛰어올랐습니다. 기차가 불 켜진 시계와 야자수의 어두운 형상 아래로 움직이기 시작하자, 그의 하네스 거울은 역 등불 아래에서 밝은 불꽃을 튀겼습니다.

기차가 덜컹거리며 커브를 돌자 허리 높이의 밀가루 포대만큼 무거운 상자가 객실 바닥을 가로질러 미끄러졌다. 토마스는 그것을 멈추려고 긴 팔을 뻗었지만, 대신 한 발짝 끌려가며 부츠가 카펫 위에서 미끄러졌다. "도망가고 있어!" 그가 소리쳤다. 잉그리드는 무릎을 꿇고 상자 밑바닥에 부츠를 끼워 넣었고, 누르는 접힌 침대 위로 기어 올라가 놋쇠 손잡이에 밧줄을 감았다. 오딜은 다른 쪽 끝을 단단히 당겨 창문 위에 볼트로 고정된 짐칸 난간에 묶었다. 팜플무스는 짖으며 짧은 다리로 상자를 지탱했는데, 마치 자신의 무게가 도움이 될 것처럼 보였다. 기차가 다시 흔들렸고, 상자는 밧줄에 삐걱거리며 버텼다. 그때 접이식 테이블 위에 놓여 있던 누르의 뜨거운 초콜릿 머그잔이 옆으로 기울어지면서 그녀의 거리 차트 위로 쏟아져 숫자들이 갈색으로 번졌다. 그녀는 헉 소리를 내며 젖은 종이를 모서리만 잡고 들어 올렸다. 오딜은 긴 은색 땋은 머리 끝에 묶여 있던 천을 풀어서 차트 위에 평평하게 눌러 조심스럽게 액체를 톡톡 두드려 닦아내자 숫자들이 번졌지만 읽을 수 있게 다시 나타났다.

도서관 사다리는 갤러리 벽을 따라 잉그리드 세 명을 합친 것보다 더 높이 솟아 있었고, 토마스가 한 칸 한 칸 기어 올라갈 때마다 롤러는 난간을 따라 삐걱거렸다. 오딜은 두 손으로 사다리 밑동을 잡고 초승달 지팡이를 맨 아래 칸에 걸어 사다리를 고정하며 '조심해'라고 외쳤다. 위쪽에서 토마스는 울퉁불퉁한 무릎을 맨 위 선반에 대고 먼지 쌓인 천구백육십구년 상자를 끌어내어, 머리 위로 볼트로 고정된 도르래에 밧줄을 걸었다. 그는 밧줄이 손바닥 사이로 미끄러져 내려가게 하면서 '내려간다!'라고 소리쳤다. 아래에서 잉그리드는 발을 넓게 벌리고 팔을 들어 올린 채, 상자가 마지막 구간을 떨어져 가슴에 닿는 무게를 받았다. 누르는 한 발로 서서 다른 발을 들었다 놓으며 렌즈를 눈에 대고 있었고, 팡플무스는 매달린 상자 아래에서 빙글빙글 돌았다. 잉그리드가 상자를 내려놓고 뻑뻑한 뚜껑을 열자, 안쪽에 있던 모서리 큐브가 갤러리 조명을 받아 걸려 있는 비행기들과 길고 하얀 콩코드 기수 위로 무지개를 뿜어냈고, 모두가 동시에 숨을 들이쉬며 눈을 가렸다.

나선형 계단은 굴뚝처럼 좁고 끝없이 위로 뻗어 있었고, 토마스는 푹신한 큐브를 가슴에 안고 먼저 올라갔다. 그의 부츠가 철제 계단에서 울리는 동안 잉그리드는 흔들림을 잡아주기 위해 그의 팔꿈치 아래에 손을 대고 뒤따라 올라갔다. 누르는 코트에 펄럭이는 날씨 예보지를 움켜쥐고 마지막으로 기어 올라왔다. 선두 지붕 통로에는 허리 높이의 난간이 난간을 따라 이어져 있었고, 에펠탑은 지붕 너머로 금빛으로 반짝였다. 오딜은 큐브를 거치대에 놓고 손전등 빔을 비추며, 먼 벽에 선명하고 밝은 점이 나타나자 씨익 웃었다. "아주 깨끗하군." 그녀가 말했다. 그러나 잉그리드가 환호하기도 전에, 회색 구름 벽이 낮고 빠르게 밀려들어와 탑 전체를 삼켜버렸다. 예보지는 난간에서 떨어져 가장자리로 굴러갔는데, 팜플무스가 그 위에 납작 엎드려 앞발 두 개로 종이를 고정시켰다. 누르는 무릎을 꿇고 그의 코 밑에서 종이를 평평하게 폈다. "모든 곳이 흐려요." 그녀는 지도를 따라가며 말했다. "여기 빼고는요. 피레네 산맥은 맑아요."

예고도 없이 아리안 파이브 옆 잔디밭에서 스프링클러 헤드가 솟아오르더니 로켓 공원 전체에 넓은 은색 물줄기를 뿜어냈습니다. 누르는 비명을 지르며 몸을 숙였지만, 토마스는 그저 웃으며 계속 짐을 옮겼습니다. 그의 긴 팔은 푹신한 상자를 낡은 산악 밴의 루프랙 위로 들어 올렸는데, 그 밴은 잉그리드 자신보다 겨우 조금 더 높았습니다. 잉그리드는 아래에서 버티며 어깨를 상자 바닥에 대고 두 다리로 밀어 상자가 위에서 평평하게 놓일 때까지 밀었습니다. 누르와 토마스가 상자 위로 기어 올라가 밧줄을 엮고 두 손으로 매듭을 단단히 조이는 동안 모두의 옷깃으로 물이 흘러내렸습니다. 한편 누군가 떨어뜨린 시장 오렌지 한 봉지가 터져 과일들이 아리안 파이브의 꼬리 날개 사이로 밝고 빠르게 굴러갔는데, 각 날개는 어른보다 더 높았습니다. 팜플무스는 코를 박고 오렌지들을 쫓아갔고, 납작하고 둥근 머리로 오렌지들을 하나하나 다시 밀어냈습니다. 그동안 오딜은 지휘자의 지휘봉처럼 지팡이를 들고 물줄기 아래에서 격려의 말을 외쳤습니다.

케이블카 문은 잉그리드의 어깨보다 겨우 조금 더 높았고, 허리 높이의 고집스러운 상자는 납작하게 들어가지 않았다. "모서리로 기울여요!" 오딜이 지팡이를 객실 바닥에 대고 외쳤다. 토마스와 누르는 반대쪽 모서리를 잡고 들어 올려, 거대한 각설탕이 끝에 균형을 잡고 서 있는 것처럼 상자 전체를 한 점 위에 세웠다. 잉그리드는 양팔을 뻗어 접이식 문을 바람에 맞서 활짝 열었고, 나무 긁히는 소리와 함께 상자가 삐걱거리며 통과할 때 근육이 긴장했다. 그들이 겨우 상자를 안으로 밀어 넣자마자 객실은 두 번째 지지대 위에서 심하게 흔들렸고, 전체 케이지가 와이어 위에서 튀어 올랐다. 상자의 덧대어진 뚜껑이 튀어 열리고 유리 큐브가 미끄러져 공중으로 굴러떨어졌다. 토마스는 몸을 던져 한쪽 무릎을 꿇고 양팔로 단단히 감싸 가슴에 납작하게 받았다. 팜플무스는 한 번 짖더니 바닥을 미끄러져 상자에 기대어 다시 기울어지지 않도록 했다. 모두 얼어붙어 거친 숨을 몰아쉬었고, 창문 아래로 설원들이 스쳐 지나갔다.

돔의 모든 대들보에는 차가운 병에 털이 난 것처럼 두꺼운 얼음이 얼어붙어 있었고, 그들이 일할 때마다 입김이 하얗게 피어올랐습니다. 토마스는 자신보다 키가 큰 빗자루를 들고 얼어붙은 셔터 레일을 내리쳤고, 얼음 조각들이 떨어져 나가 강철 바닥을 가로질러 미끄러졌습니다. 누르는 그의 옆에서 재빨리 움직이며 작은 얼음 조각들을 빠르고 강하게 쓸어냈고, 추위 속에서 구슬들이 딸깍거리는 소리를 냈습니다. "완전히 얼어붙었어요!" 그녀가 소리쳤고, 입김이 렌즈를 흐리게 했습니다. 잉그리드는 돔의 굽은 벽에 어깨를 기대고 다른 사람들에게 손짓했습니다. "이제 다 같이 밀어요!" 그들은 줄을 섰고, 부츠가 미끄러졌지만 온 힘을 다해 밀었습니다. 팜플무스는 마치 자신도 미는 것처럼 짖으며 짧은 다리로 바닥을 지탱했습니다. 돔 전체가 삐걱거리고 흔들리더니, 쏟아지는 눈송이 속에서 궤도를 따라 움직였고, 눈송이들은 불빛 아래에서 소용돌이쳤습니다. 그들이 숨을 고르는 동안, 오딜은 레이저 벤치에 무릎을 꿇고 추위에도 불구하고 흔들림 없는 손가락으로 구해낸 유리 큐브를 마운트에 끼우고 만족스러운 딸깍 소리와 함께 단단히 고정했습니다.

잉그리드는 테라스 난간 쪽에 발을 넓게 벌리고 서서, 허리 높이의 콘솔이 손 아래에서 윙윙거리는 가운데, 손바닥으로 발사 버튼을 세게 내리쳤다. 초록색 빛줄기가 레이저 벤치에서 솟아올라, 뒤편 돔보다 더 높이 솟구쳐 구름 바다 위로 밝게 떠 있는 달을 향해 검은 하늘로 곧장 뻗어 나갔다. 모두가 얼어붙어 숫자를 세었다. 하나. 둘. 카운터가 작고 밝게, 그리고 의기양양하게 딸깍거렸고, 오딜은 기뻐서 지팡이로 돌을 한 번 쿵 하고 쳤다. 누르는 자신만큼이나 큰 슬레이트 보드로 달려가, 비옷 주머니에서 분필 조각을 꺼내 들고는 삐걱거릴 정도로 세게 눌러 숫자를 빠르게 휘갈겨 썼다. 토마스는 몸을 숙여 팜플무스를 팔 아래로 안아 올린 다음 넓은 난간 위로 들어 올려 개의 코가 어둠 속으로 뻗어 올라가는 초록색 빛줄기를 향하게 했다. 개의 짧은 꼬리는 토마스의 청록색 소매에 격렬하게 부딪혔다.