The Building of the Rice Terraces of Banaue — Ler em português
Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.
Do mirante do cume, todo o anfiteatro dos terraços de Banaue se estendia abaixo como uma escadaria construída para gigantes, cada degrau de pedra abrigando seu próprio quadrado de verde brilhante. Bugan plantou seus pés descalços na rocha do mirante e se inclinou, examinando o fundo do vale lá embaixo, quando o avistou — um rasgo marrom de água mastigando uma das paredes inferiores, derramando onde não deveria. Ela se virou para apontar, gritando por cima do ombro, e na torção sua cesta rasa perdeu o equilíbrio. Batatas-doces se soltaram, quicando e rolando pelos degraus do terraço, uma após a outra. Lipang gritou e se jogou atrás delas, descendo pelas bordas de pedra enlameadas, perseguindo uma batata que quicou além de seus dedos estendidos. Apu Binayon fincou seu longo cajado com força contra a rocha para se firmar e se inclinou para pegar a alça da cesta de Bugan antes que ela escorregasse completamente de seu ombro. Inay Haliap, com a corda ainda enrolada no peito, pegou Lipang pela parte de trás da camisa assim que seu pé escorregou em direção à queda.
Apu Binayon apoiou os pés descalços nos degraus da escada da casa, cada apoio gasto e liso por gerações antes dele, e começou a descer pelos altos pilares em direção ao pátio lamacento onde porcos grunhiam lá embaixo. Um por um, ele desceu as ferramentas, chamando à medida que cada uma balançava em sua corda — um bolo, uma enxada, um rolo de barbante — e Inay Haliap as pegava lá embaixo, empilhando-as contra o poste do celeiro. Bugan saiu de debaixo do telhado em forma de pirâmide para firmar o feixe balançante de mudas de arroz, agarrando a corda, mas seus dedos escorregaram na fibra molhada. O feixe caiu, espirrando direto na lama de porco mexida lá embaixo. Lipang soltou um grito de riso e mergulhou atrás dele, ambas as mãos afundando na lama, puxando as mudas pingando para cima de sua cabeça em triunfo enquanto um porco assustado guinchava e trotava para longe. A lama escorria por seus cotovelos e em sua camisa ocre oversized enquanto Inay Haliap se abaixava e pegava o feixe de seus pequenos braços, sacudindo-o para limpá-lo.
Dumangeng cravou as cunhas cinzentas de cinzel na fenda da rocha, balançando sua marreta com aros de ferro com os dois braços até que uma laje do tamanho de uma porta se soltou na borda do Ibulao. "Cuidado com os dedos!", ele gritou, empurrando a peça pesada para o lado com o ombro. Lipang se arrastou sobre as pedras molhadas, puxando uma cesta de transporte quase tão alta quanto ele, enquanto Bugan se ajoelhava para ajudar a encaixar a laje plana na vertical dentro dela. Apu Binayon fincou seu bastão de tamarindo na lama do rio para se equilibrar e apontou com a mão livre para a próxima rocha a ser partida. Enquanto Dumangeng erguia outra laje em direção às cestas, ela escorregou de suas mãos e deslizou para a água rasa e corrente. "Está indo!", Bugan gritou, largando sua própria carga. Inay Haliap não hesitou — ela tirou sua corda de rattan enrolada do ombro, passou o gancho de madeira sob a borda da pedra e puxou com força, andando para trás pela margem até que a laje se soltou da corrente e caiu em segurança sobre a rocha seca.
Bem no fundo do bosque musgoso, o canal da nascente estava entupido, um pinheiro caído inteiro, tão grosso quanto o peito de Dumangeng, preso de lado sobre o riacho. Bugan ajoelhou-se e arrancou samambaias molhadas do bloqueio enquanto Lipang pressionava suas pequenas mãos contra a casca e empurrava inutilmente, seu chapéu torto escorregando sobre um olho. Apu Binayon arrastou-se para perto, fincando sua longa vara de tamarindo sob o tronco como uma alavanca, e Dumangeng jogou todo o seu peso na outra extremidade ao lado dele. Inay Haliap encaixou uma pedra sob a vara como um fulcro e puxou com os dois braços, a corda batendo em seu ombro. O pinheiro gemeu, moveu-se e então rolou livre com um estalo molhado. A água que estava represada sabe-se lá por quanto tempo irrompeu pela fenda em uma súbita corrida branca, batendo direto em Lipang e derrubando seu chapéu sobre todo o seu rosto, encharcando-o da gola aos pés em um instante. Ele cambaleou para trás, engasgando, enquanto todos os outros riam e se afastavam da enchente que se espalhava.
A travessia da prancha tinha apenas a largura de dois pés descalços, estendida sobre o desfiladeiro com a cachoeira rugindo branca lá embaixo, mais alta do que três homens empilhados um sobre o outro. Dumangeng foi primeiro, o longo cano de bambu rachado apoiado no ombro, cada seção mais longa do que sua altura. Bugan e Inay Haliap puxavam a extremidade mais distante, os pés agarrados à prancha molhada, enquanto Apu Binayon fincava seu bastão de tamarindo contra o cano para firmá-lo e evitar que escorregasse. "Mantenham nivelado, não deixem cair!", gritou Inay Haliap, passando sua corda de rattan ao redor do cano e de um poste para amarrá-lo firmemente. Lipang, pequeno demais para carregar, pressionou todo o seu peso contra a extremidade próxima para impedir que balançasse. Quando a corda apertou, a água jorrou lateralmente por uma rachadura antiga no bambu, jorrando direto no rosto de Dumangeng e encharcando sua faixa verde, que grudou em seu cabelo. "Morde como um peixe!", ele riu, balançando a cabeça enquanto as gotas voavam. Bugan pegou um maço de folhas e as enfiou na rachadura enquanto Apu Binayon pressionava o bastão contra ela até que o spray diminuísse para um gotejamento.
A parede saliente cedeu como um animal cansado, as pedras se movendo sob o próprio peso. Dumangeng caiu de joelhos e agarrou a pedra mais solta, uma laje mais larga que suas duas mãos estendidas, e a puxou para fora. Inay Haliap pegou a próxima, firmando seus pés calçados com sandálias contra a encosta, arrastando-a para o lado antes que pudesse esmagar os dedos de seu irmão. Apu Binayon enfiou seu longo poste em uma fenda acima e fez alavanca, grunhindo, seu coque balançando. "Puxem agora, antes que tudo venha de uma vez!", ele chamou. Bugan e Lipang se arrastaram pelo topo, arrancando pedras soltas da beira e jogando-as pela margem. Então aconteceu — uma laje inteira de lama cinzenta, mais alta que o joelho de Lipang, desabou e deslizou, e a água do campo de arroz escoou pela fenda, deixando para trás a argila rachada e nua. Lipang gritou e pulou para trás da língua de lama que se espalhava. Acima, o céu se abriu e as primeiras gotas de chuva grossas caíram em seus ombros, pesadas e repentinas, enquanto todos congelaram olhando para o campo vazio.
A chuva caía forte sobre a escadaria de pedra que subia por Bangaan, cada degrau escorregadio como vidro de rio. Bugan carregava uma laje plana contra o quadril, os pés descalços agarrando as saliências de pedra molhada, enquanto Apu Binayon apoiava seu bastão de tamarindo abaixo dela para evitar que qualquer pedra deslizasse para trás. Inay Haliap subia com a corda de rattan laçada sob uma laje pesada, arrastando-a degrau a degrau, seus braços fortes aguentando o esforço. Lipang lutava atrás, sua laje de pedra muito pesada, sua camisa grande encharcada — e então seus pés descalços escorregaram. Ele caiu de bunda com um respingo, e seu búfalo de madeira se soltou do cordão de seu cinto, deslizando e girando para longe pelos degraus escorregadios. Ele gritou, rastejando atrás dele de mãos e joelhos, mas ele escapou de seu alcance. Dumangeng, subindo dois degraus de cada vez abaixo, abriu sua jaqueta folgada e pegou o pequeno búfalo perfeitamente contra o peito antes que ele desaparecesse na beirada.
Um trovão estalou e um grosso jato de chuva perfurou o telhado de palha, caindo nas esteiras do chão. Bugan pegou uma cabaça cortada ao meio e a bateu para recolher a poça que se formava, jogando a água para fora da porta baixa. Lipang se arrastou de quatro, puxando uma segunda cabaça, derramando metade dela em seus próprios joelhos antes de pegar o ritmo. Apu Binayon escorou seu poste de tamarindo contra o poste central inclinado, mantendo toda a estrutura firme para que o telhado não cedesse ainda mais sob o peso molhado. Inay Haliap ficou na ponta dos pés, alcançando com folhas frescas de bananeira, prendendo-as sobre a palha rasgada com estacas de bambu afiadas, sua corda de rattan enrolada em uma viga para manter o equilíbrio. Dumangeng subiu em uma cesta virada para alcançar a fresta mais alta, pressionando as folhas com a palma da mão enquanto a água escorria por seu braço. A pequena lamparina a óleo balançava descontroladamente de seu gancho na viga, fazendo suas sombras saltarem pelas paredes, mas ninguém parou de se mover até que o gotejamento diminuísse para um fio e, finalmente, para nada.
A luz cinzenta rastejou sobre Nungulunan enquanto metade da aldeia entrava no campo de arroz alagado e quebrado. Dumangeng arrastou uma pedra chata até a altura da cintura pela lama e a bateu no lugar contra as outras, empilhando a parede mais alta que seus joelhos. Inay Haliap laçou sua corda de rotim em uma laje pesada demais para levantar e a arrastou para a margem, chamando os homens para segurar a ponta. Apu Binayon enfiou seu poste de tamarindo nas fendas, socando argila molhada com golpes lentos e fortes. Bugan e Lipang pisaram nas emendas com os pés descalços, esmagando a argila cinzenta até que ficasse lisa e selada. Todos pressionaram e socaram, mãos e calcanhares trabalhando juntos, até que a parede se firmou como uma cerca baixa de pedra que chegava ao peito de Lipang. Lentamente, a água da nascente rastejou pelas novas pedras, subindo, subindo — então parou exatamente na pedra do topo e se manteve, tremendo, mas imóvel. Uma onda de alívio percorreu os aldeões. Bugan riu e jogou água lamacenta em seu irmão, que gritou e pisou com mais força, levantando um fino spray marrom na luz cinzenta do amanhecer.
A bacia inteira de Batad brilha em rosa e dourado, a água escorre por cada terraço como espelhos espalhados empilhados até o céu. Bugan sai correndo pelo último degrau de pedra, rindo, e espirra na lagoa mais alta, a lama sugando seus tornozelos para além do pequeno sino de latão. Ela arrasta feixes de mudas verdes de sua cesta e as enfia uma a uma na lama macia e brilhante, pressionando cada raiz com os dois polegares. Lipang entra na água atrás dela, cambaleando, e ela joga um jato de água para o lado para atingi-lo em cheio no rosto. Ele grita e espirra de volta, quase deixando cair seu búfalo de madeira na enchente. Atrás deles, Apu Binayon finca seu longo poste para se firmar na parede de pedra escorregadia, enquanto Inay Haliap desenrola sua corda de rattan e a laça em uma pedra solta para firmar a borda da nova parede. Dumangeng apoia o ombro na mesma pedra, empurrando-a firmemente para o lugar. Bem alto, um calau desliza preto e amarelo sobre a água que clareia, e todos param por um instante para vê-lo passar.