The Day Tashkent's Earthquake Rebuilt a City (1966) — Ler em português
Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.
O chão treme às cinco e vinte e três, um único e brutal solavanco que sobe pelas pedras como algo enterrado tentando se levantar. Telhas se desprendem do parapeito azul da madraça, a três andares de altura, e chovem sobre os toldos do mercado abaixo, perfurando a lona em nuvens de poeira. Zulfiya é jogada para trás de joelhos de seu tandoor de barro até a cintura, seus pães achatados saltando de sua pilha e rolando pela ladeira como moedas caídas, girando para a sarjeta. Ela se agarra ao chão, rastejando de mãos e joelhos. Atrás dela, uma parede inteira de tijolos de barro, mais alta que dois homens, enverga e desaba lateralmente pela rua em uma lenta onda marrom, enchendo o ar de poeira. Aybek, já correndo, atira-se sobre Rustam-aka enquanto o velho cambaleia contra sua bengala, e agarra um punhado de sua manga, puxando-o fisicamente para longe do alcance da parede que desaba, ambos tropeçando em um poste de barraca. A poeira rola sobre a praça, engolindo barracas inteiras. Em algum lugar, uma chaleira bate nas pedras, esquecida, quicando entre telhas caídas e pão espalhado.
O pátio que abrigara três gerações era agora uma crosta de vigas quebradas e pó de gesso, as colunas esculpidas do ayvan tombadas como árvores derrubadas. Aybek se jogou de bruços ao lado de uma fresta triangular não mais larga que um cano de esgoto e se espremeu, os cotovelos raspando, a poeira enchendo sua boca. Mais fundo sob o desabamento, Rustam-aka jazia preso, uma coluna pintada esmagando suas pernas. "Estou aqui, avô, não se mexa", Aybek ofegou, estendendo a mão para escorar a madeira estilhaçada com o ombro. Lá fora, Zulfiya arrastou uma estrutura de cama de ferro mais alta que seu próprio quadril sobre os escombros, encaixando sua estrutura sob a viga do telhado caída. Ela jogou todo o seu peso sobre ela, puxando até que seus nós dos dedos embranquecessem e a viga gemeu para cima uma polegada. "Agora! Puxe-o pela faixa!", ela gritou. Aybek enganchou as duas mãos na faixa arco-íris do velho e puxou, arrastando-o para trás sobre tijolos quebrados enquanto a viga tremia acima deles. Por último veio a bengala de amoreira, jogada para longe assim que a estrutura da cama cedeu e a viga desabou onde Rustam-aka estivera deitado.
O chão tremeu novamente, um segundo golpe rolante sob o cascalho, e a torneira do caminhão-pipa se partiu com um estalo metálico. A água jorrou pela praça, atingindo a altura do tornozelo em segundos, encharcando as saias das tendas de lona. Zulfiya entrou na água sem hesitar, a barra de sua roupa escura e pesada, arrastando tijolos queimados da pilha de escombros e empilhando-os em um tandoor curvo e rústico, o cascalho molhado sugando suas galochas. Aybek ajoelhou-se ao lado do forno semi-construído, com as mãos em concha para proteger uma chama que lutava para se manter acesa, abanando-a com um pedaço rasgado de papelão até que pegasse. Dois soldados cambalearam carregando Rustam-aka em uma cama pintada, sua perna imobilizada amarrada com tecido, sua bengala equilibrada sobre o peito. Zulfiya bateu a primeira bola de massa contra a parede interna quente do tandoor, o vapor sibilando onde a água encontrou o fogo. "Pão primeiro, luto depois", disse ela, empurrando outro tijolo para o lugar com o antebraço. Rustam-aka, sacudido na maca, resmungou: "Guarde um pedaço da ponta para mim, menina — a parte da casca, como sempre." Aybek riu apesar da cinza em sua garganta e alimentou a chama com outro pedaço de papelão.
O vapor rolava baixo pela Plataforma Dois, as janelas dos vagões na altura do peito acima do cascalho. Zulfiya e Aybek apoiavam o velho entre eles enquanto dois parentes gritavam, debruçados na moldura da janela, com os braços estendidos. "Levanta no três", Zulfiya grunhiu, e eles ergueram Rustam-aka pela cintura e joelho até que as mãos o agarraram pelo cinto e o puxaram pela abertura, a túnica prendendo na moldura. Sua bengala subiu por último, passada de mão em mão como um bastão de revezamento. "Cuidado com a cabeça do pato, ele morde", Aybek gritou, e Rustam-aka conseguiu uma risada fraca lá de dentro. Na próxima linha, o escalão já estava descarregando. Misha descia um enorme contrapeso de ferro por duas pranchas de rampa encurvadas, botas bem plantadas, a barba pingando suor apesar do frio. Ao lado dele, uma caixa de varetas de solda tombou de um palete; Oksana se lançou, segurando-a contra os joelhos antes que pudesse quebrar, a caixa se partindo de qualquer forma e derramando as varetas pelos trilhos com um tilintar metálico. "Ainda conta como pega!", ela gritou por cima do chiado do trem que partia.
Os tratores roncam, as esteiras mastigam o cascalho enquanto os cabos de aço esticam da fachada ao bloco do motor. Alguém grita a contagem regressiva e toda a parede de quatro andares se inclina, geme, e então se desprende para fora como uma lasca de casca, caindo plana sobre o cordão em um longo e estrondoso rugido. Aybek, agachado perto demais com os óculos abaixados, congela enquanto a parede de poeira rola em sua direção — e uma mão enorme se fecha na parte de trás de sua camisa, puxando-o para fora do chão. Misha puxa o menino para trás contra seu próprio peito um batimento cardíaco antes que a nuvem marrom engula a rua. A chaleira de Zulfiya, arrancada de seu cabo, gira pelo asfalto, perdida no rugido. Oksana se joga para o lado, batendo uma folha de compensado na frente do rosto de Zulfiya enquanto areia e lascas martelam contra a madeira. Por um longo momento ninguém se move, tossindo, com os ouvidos zumbindo, até que a poeira começa a diminuir e a laje caída jaz imóvel, cinzenta e enorme, onde o albergue costumava ficar.
A tipoia gasta cedeu com um estalo como um chicote, e o painel de cinco toneladas — mais alto que três homens empilhados da cabeça aos pés — balançou solto sobre os leitos de moldagem, soltando faíscas na laje seguinte da fila. "Madeira, agora!" Misha berrou, já correndo, e jogou o ombro sob a borda oscilante, enfiando uma viga grossa por baixo com os dois braços antes que pudesse esmagar a fila. Oksana passou correndo por ele, girando um laço de cabo, e laçou o olhal de içamento pendurado no segundo arremesso, puxando-o com força e prendendo-o de volta no gancho do guindaste. Atrás deles, toda a pilha de painéis gemeu, inclinando-se como dominós prestes a cair. Zulfiya empurrou Aybek em direção à base. "Cunhas, rápido, rápido!" Ela mesma balançou seu martelo, enfiando cunhas sob a laje mais baixa enquanto Aybek batia a sua ao lado da dela, ambos martelando até que o gemido parou e a fila ficou imóvel, fumegando silenciosamente no ar da manhã.
O chão a três metros de profundidade vira sopa. Uma parede do fosso, mais alta que um homem em pé nos ombros de outro homem, dobra-se para dentro com um gemido úmido, e o cano principal rompido envia água marrom subindo até os joelhos e depois até a cintura através das gaiolas de vergalhões. Oksana cambaleia, sua bota presa entre duas barras de ferro enquanto a gaiola se move, e a água sobe. Sua máscara de girassol cai de sua cabeça e flutua girando na enchente. Misha berra dos controles do guindaste e balança o gancho em seu cabo, a bola de aço espirrando ao lado dela. Zulfiya e Aybek se jogam na corda na beirada, botas escorregando na lama, puxando mão a mão enquanto Misha estica o cabo por baixo. Oksana torce a perna presa, a água agora na altura do seu pescoço, agarrando o gancho com as duas mãos enquanto eles a arrastam para fora do ferro, subindo a parede desabada, por cima da beirada, ofegante e jorrando água marrom nas tábuas.
Um raio riscou o céu e o freio da lança se soltou com um guincho metálico, balançando o braço do guindaste — longo como seis ônibus enfileirados — solto sobre o esqueleto negro do Bloco Nove. Misha já estava correndo, plantando suas enormes botas nos degraus do mastro em treliça, subindo mão sobre mão pelo aço encharcado de chuva, três andares acima, em meio à tempestade. Aybek o seguiu, com os óculos de proteção abaixados contra a chuva cortante, a chave inglesa presa entre os dentes, braços magros puxando todo o seu corpo degrau por degrau. Abaixo, Oksana arrastou o caminhão de lado e jogou seus faróis para cima do mastro para que os homens lá em cima tivessem luz para trabalhar. Zulfiya plantou suas galochas bem abertas na lama e jogou todo o seu peso para trás na corda de sustentação, sentindo-a sacudir e serrar suas palmas enquanto a lança tentava arrancá-la de suas mãos. "Segura, segura, não vou soltar esta corda!", ela berrou. Misha alcançou a caixa do freio e rugiu para baixo: "Garoto — a chave inglesa, agora!". Aybek a bateu em sua enorme palma sem perder um degrau.
A corda rangeu sobre o parapeito do nono andar, e Misha puxou-a, mão sobre mão, seus braços enormes se enrijecendo a cada puxão, as botas firmemente apoiadas na beirada da sacada. Abaixo, o tandoor de barro girava lentamente em sua corda, redondo como um barril e mais alto que um cachorro agachado, balançando para fora do reboco cru em direção ao ar livre. Oksana puxava ao lado dele, as luvas de proteção sumidas, seus antebraços sardentos tensos, ditando o ritmo para que seus puxões combinassem. Abaixo no andaime, Aybek equilibrava-se em uma prancha e cutucava com uma vassoura repetidamente, afastando o tambor da parede fresca antes que pudesse arranhar ou rachar. Zulfiya estava na própria sacada, as tranças chicoteando ao vento do quarteirão aberto, ambas as mãos vermelhas agarrando o parapeito, desejando que o forno chegasse em casa como se pudesse puxá-lo apenas observando com bastante atenção. Então o tandoor passou do parapeito e caiu intacto ao lado de uma caixa de mudas verdes. Ninguém aplaudiu ainda — Zulfiya já estava ajoelhada, batendo o primeiro disco de massa contra sua parede de barro quente antes mesmo que o nó fosse desfeito.
O braço do guindaste balança a última laje de bronze, na altura do peito e tão larga quanto uma porta, e a deposita sobre o cubo de granito preto rachado. Misha a segura com as duas mãos enormes, sentindo os orifícios dos parafusos se alinharem, então gira a chave de torque até que seus ombros se esforcem contra o casaco laranja, as veias saltando em sua mão tatuada. Oksana se abaixa sob a sombra da laje, fixando a placa de montagem com arcos rápidos e estalados, a máscara de girassol abaixada e depois empurrada para cima para verificar a emenda, luvas até o cotovelo raspando no metal. Aybek corre com uma caixa de mudas, a deixa ao lado do cubo, pega um plátano não mais alto que ele e pisa na terra preta solta ao redor, o calcanhar firmando a terra. Zulfiya puxa sua chaleira de latão amassada da cintura, a inclina para que a água corra prateada sobre as raízes, então segura a manga de Aybek antes que ele escorregue na lama. Atrás deles, os blocos brancos do novo distrito captam o sol da manhã, e além deles a linha de neve das montanhas Chatkal permanece pálida e imóvel, como se observasse a cidade se terminar.