The Long Walk of the Navajo (1864) — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

O velho ajoelhou-se na beirada com as mãos nodosas enroladas duas vezes na corda de iúca, alimentando-a centímetro por centímetro sobre a borda da pedra. Abaixo, a Rocha da Aranha erguia-se com duas torres da garganta, e além dela, duzentos e quarenta e três metros abaixo do leito do cânion, fumaça preta subia dos pomares de pêssego que os soldados haviam incendiado. Asdzą́ą́ Nez apoiou seus ombros largos contra uma rocha, puxando a folga da corda enquanto o pacote — milho para semente, seu tear semiacabado, dois sacos de lã — balançava e raspava contra a face do penhasco. Hashké agarrava a ponta da corda onde estava amarrada em sua cintura, pés descalços derrapando no cascalho, inclinando todo o seu pequeno peso para trás para manter a linha firme. O pacote desceu mais um comprimento de corpo, pegou o vento, girou e bateu contra a rocha com um baque suave antes de se alojar na fenda escura. O olho leitoso de Hastiin Tsosie captou a luz do fogo subindo do vale enquanto ele grunhia, baixando a corda, centímetro por centímetro, até que ela ficasse frouxa em suas mãos.

As escadas subiam a face do penhasco em uma corrente torta, postes de choupo amarrados com corda de iúca, cada degrau gasto e liso. Hastiin Tsosie estava escorado na beirada, passando baldes de mão em mão do escalador abaixo dele para sua filha. Os braços de Asdzą́ą́ Nez tremiam a cada peso, mas ela não parava, balançando balde após balde através da fenda para Hashké, que estava agachado perto dos sacos de milho, estendendo a mão para pegá-los contra o peito. A lua iluminava o cânion em prata fria, duzentos e quarenta e três metros de ar vazio abaixo do último degrau amarrado da escada. Então, uma alça molhada e escorregadia torceu na mão do velho. O balde caiu, girou uma vez e bateu contra a saliência rochosa, explodindo em aduelas e espalhando água pelos últimos sacos de milho secos antes que alguém pudesse pegá-los de volta. Hashké avançou, as mãos arranhando a estopa encharcada, mas o dano estava feito. Asdzą́ą́ Nez caiu de joelhos ao lado dele, abrindo os sacos, sentindo os grãos já inchando molhados.

Eles desceram das rochas com as costelas à mostra, e o forte os engoliu em uma fila de centenas que se arrastavam por paredes de adobe congeladas em direção às mesas de ração. O mastro estava rígido de gelo, sua corda congelada em uma haste branca. Hastiin Tsosie se apoiou firmemente em seu cajado, cada passo um pequeno colapso do qual ele se recuperava. Asdzą́ą́ Nez segurou seu cotovelo, firmando-o sobre as trilhas. À frente, Hashké se curvou, arrastando um saco de farinha duas vezes o seu tamanho pelo chão congelado, calcanhares derrapando, braços tremendo com o peso. O saco prendeu em uma trilha congelada e estourou, a farinha explodindo para cima em uma nuvem pálida, espalhando branco sobre o gelo preto. Hashké caiu de joelhos com um grito, agarrando o grão que se espalhava. O Tenente Bram desceu de seu cavalo antes que ele parasse completamente, suas botas quebrando a crosta, e caiu de joelhos ao lado do menino, recolhendo a farinha de volta para o saco rasgado com as mãos nuas, compactando-a firmemente apesar do frio que mordia sua pele.

A corda se estendia de margem a margem do Rio Grande, na altura do peito, com água do degelo da cor de ferro. Hastiin Tsosie a segurou com as duas mãos nodosas, mas uma correnteza o atingiu nos ombros e arrancou seus pés do leito de cascalho. Ele afundou, seu cobertor inflando, o cajado perdido rio abaixo em um instante. Asdzą́ą́ Nez gritou seu nome e jogou todo o seu peso para trás na corda, seu antebraço cicatrizado tenso, as botas abrindo sulcos na lama da margem. Bram virou seu cavalo sem dizer uma palavra e o impulsionou para dentro da correnteza, a água explodindo em branco ao redor do peito do animal, inclinando-se da sela para enganchar dois dedos na lã encharcada do cobertor do velho. Hashké ficou paralisado na parte rasa por apenas um fôlego, então ergueu o cordeiro balindo bem acima de sua cabeça, para fora do spray, gritando encorajamento que ele nem conseguia ouvir por cima do rugido. O cavalo cambaleou, encontrou apoio e arrastou o velho tossindo em direção à margem, onde Asdzą́ą́ Nez caiu de joelhos puxando a corda pelo último comprimento de corpo.

O estalo veio como um tiro de rifle. O eixo traseiro da carroça quebrou sob seu próprio peso na ladeira pedregosa, e toda a carroceria inclinou-se para o lado, derramando barris e fardos pela encosta de xisto sob as paredes vermelhas sem telhado da missão em ruínas. Hashké soltou a corda do cordeiro e correu atrás do rolo de tear que quicava de ponta a ponta em direção às rochas. Asdzą́ą́ Nez avançou pela encosta atrás dele, escorregando em pedras soltas, seu cobertor enganchando em arbustos. Hastiin Tsosie apoiou-se contra uma roda de carroça caída, mais alta que seu peito, com o cajado fincado, gritando para o menino ter cuidado onde pisava. Um barril se espatifou contra uma rocha abaixo, as aduelas explodindo, a farinha explodindo branca pelo xisto. Bram jogou-se da sela e deslizou de calcanhares, agarrando o braço de Hashké no momento em que o menino se esticou demais para pegar o rolo de tear que balançava na beira de um despenhadeiro com o dobro de sua altura. Juntos, eles o puxaram de volta do precipício, o velho chamando através da poeira, sua filha já recolhendo os fardos derramados contra o quadril.

O vento surgiu do nada, uma parede de areia branca que engoliu a coluna no meio do passo. Em um momento, os carrinhos de mão rangiam em uma fila de uma milha de comprimento; no próximo, nada além de poeira irritante e formas. O cordeiro gritou e disparou para o lado, arrancado de debaixo do braço de Hashké, desaparecendo na agitação. Ele foi atrás dele de quatro, rastejando por uma duna crescente, dedos arranhando a areia até sentir lã e puxar o animal pelas patas dianteiras, tossindo, com os olhos lacrimejando. Perto dali, o carrinho de mão da família havia afundado até o eixo na areia soprada, enterrado além dos cubos. Bram, agora sem chapéu, com o cabelo ruivo chicoteando, curvou-se contra o vendaval e enfiou a bainha de seu sabre sob o aro da roda, forçando-a como uma alavanca até que o carrinho gemesse e se soltasse. Asdzą́ą́ Nez se colocou entre seu pai cambaleante e o pior da rajada, segurando a roda do carrinho com as duas mãos, apoiando-o atrás dela com seu próprio corpo enquanto a areia sibilava por eles.

A pá quebrada havia perdido metade de sua lâmina, então Hashké raspou com a raiz de mesquite, arrancando punhados de terra arenosa enquanto Asdzą́ą́ Nez alargava o buraco com o toco irregular da pá. Hastiin Tsosie ajoelhou-se na beira, fraco demais para cavar, pressionando as paredes com as palmas das mãos para que não desmoronassem. Bram chegou ao anoitecer, conduzindo seu cavalo, um feixe de lona de carroça roubada jogado sobre a sela. Ele o jogou no buraco e não disse nada sobre como o havia passado pelo intendente. Juntos, ele e Asdzą́ą́ Nez esticaram a lona sobre o buraco, Bram martelando pedras nas bordas com a palma da mão enquanto ela puxava o canto mais distante. Hashké rastejou para dentro primeiro, testando o teto baixo com as costas, e o cordeiro — mais magro, não mais um cordeiro, mas ainda não uma ovelha — balouçou na boca do buraco até que ele o arrastou para dentro. Ao redor deles, por uma milha ao longo da margem do rio, fumaça subia de centenas de buracos raspados idênticos, finos fios cinzentos contra os choupos.

O milharal está oco, os talos cinzentos e finos como papel onde as lagartas comeram os corações, fileira por fileira. Hastiin Tsosie caminha pelos sulcos, apoiando-se fortemente em seu cajado, sentindo o chão firme com as solas de seus mocassins. Seus joelhos dobram sem aviso. Ele cai entre dois talos arruinados, o cajado escorregando de sua mão para a terra. Asdzą́ą́ Nez grita e cai de joelhos ao lado dele, pegando sua cabeça em seu colo, pressionando seu antebraço cicatrizado contra o peito dele para sentir a respiração. Quando Hashké chega correndo, descalço, o cordeiro esquecido em algum lugar atrás, o velho está imóvel. Bram chega correndo da margem da vala, tira o chapéu, ajoelha-se e não encontra pulso no punho. Não há mais nada a fazer a não ser cavar. Ao anoitecer, os dois, o menino e o soldado, balançam uma enxada juntos contra a crosta de gesso branco da margem da vala, quebrando-a em placas como tinta velha, o suor abrindo sulcos na poeira de seus rostos, enquanto Asdzą́ą́ Nez ajoelha-se na beira da sepultura e corta uma mecha do cabelo branco de seu pai com sua faca de cinto, embrulhando-a em um pedaço de lã vermelha.

A notícia se espalha pela linha sob o portal dos oficiais — assinado, feito, livre — e todo o acampamento se desfaz de uma vez como gelo rachando no Pecos. O garoto magro, agora com quinze anos, mais alto, desce correndo na trincheira e arranca a lona do teto com os dois punhos, as pedras que a prendiam caindo e batendo na areia. Ele puxa os postes bambos um por um, arrastando-os pela terra até a fogueira que já ruge na altura da cintura, e os joga lá com um grunhido, faíscas subindo. A mulher de ombros largos se ajoelha ao lado da carroça de mulas, sua carroceria na altura do quadril, levantando o pesado rolo do tear em seus braços e encaixando-o entre sacos, depois pegando a pilha esvoaçante de tíquetes de ração do chão antes que o vento os leve, enfiando-os debaixo de uma alça. O tenente de barba ruiva está na linha de piquete, papéis de dispensa presos entre os dentes, serrando a corda com sua faca até que os cavalos se soltem, então pega a ponta solta e a enrola rapidamente em seu punho.

Seis semanas de caminhada se resumem a um único fôlego quando a coluna atinge o topo da duna e o ombro azul de Tsoodził surge no horizonte. As pessoas caem de joelhos na areia solta, velhos e crianças, e por um momento ninguém fala. Então Hashké se solta da fila ajoelhada e corre, pés descalços agitando a areia, subindo a última elevação com o cajado de seu avô apertado nas duas mãos. No topo, ele bate o pomo de prata, fincando a haste de zimbro no cume até que ela se erga sozinha contra o céu. Abaixo, Asdzą́ą́ Nez se ajoelha e, com dedos trêmulos, desamarra o cordão da bolsa de pele de veado em seu pescoço, e derrama o milho guardado – grãos salvos de enchentes, tempestades de areia e da sepultura de seu pai – na palma aberta de seu filho. O Tenente Bram freia seu cavalo no sopé da colina, tira seu chapéu empoeirado e nada diz, observando o cajado se erguer contra a montanha.