Enheduanna, the First Named Author — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

O vento veio da planície em uma parede marrom, rugindo pelos troncos das palmeiras até que as folhas batessem com força. Ao longo do muro de tijolos de barro do bosque, uma fileira inteira de tábuas de hinos de argila molhada secava, cada uma do tamanho de um antebraço — e a tempestade as levantou como folhas. Shubad deixou cair seu pedaço de argila e correu gritando para a poeira, com os braços estendidos, tentando pegar as tábuas enquanto voavam. Ashgi avançou atrás de uma pilha que caía, suas sandálias derrapando, e bateu as duas mãos em cima de três antes que se espalhassem. Uma tábua rachou ao meio contra uma raiz e girou para a areia. Enheduanna caiu de joelhos ao lado dela, o vento puxando sua trança, e pressionou as duas metades quebradas de volta juntas em suas mãos cinzentas e sujas. Ela virou a peça encaixada, então estendeu a mão e virou mais três da pilha espalhada, procurando em seus cantos. Nada. Nenhuma marca, nenhum sinal, nenhum nome gravado em toda aquela argila cuidadosamente preparada.

O pátio cheirava a argila molhada e lama de rio, fileiras de jarros altos esperando ao longo do banco, mais altos que o peito de Shubad. Ashgi, contando uma longa história com as duas mãos, abriu o cotovelo e derrubou um jarro que balançava na beirada. Shubad deixou cair o pedaço de argila que carregava e se lançou, com os braços esticados, pegando a barriga larga do jarro contra o próprio peito, assim que ele tombou. A água espirrou pela borda, encharcando sua túnica e salpicando lama cinzenta nos pés descalços de todos em uma onda fria. Ela cambaleou, fincou os calcanhares e lutou para colocar o jarro pesado de volta na posição vertical no banco, ofegando. Ashgi levou as mãos às bochechas, mortificado, enquanto Enheduanna, ajoelhada calmamente em uma mesa baixa próxima, nunca levantou os olhos — ela pressionou o polegar manchado de argila e um estilete de junco esculpido no canto molhado de uma tabuinha fresca, gravando seu nome-sinal profunda e seguramente, a primeira vez que ela havia feito isso.

O barco de fundo chato balançava entre paredes de juncos verdes mais altos que um homem em pé, e Ur-Nanshe inclinou-se para fora com sua faca de junco de cobre, cortando juncos frescos para estiletes perto da linha d'água. Ele os empilhou transversalmente e amarrou o feixe com um laço rápido de corda jogado sobre um ombro — mas o nó escorregou quando ele se virou, e todo o feixe se desfez, espalhando juncos pela água aberta em todas as direções. Shubad gritou e jogou-se de bruços na borda do barco, um braço mergulhando na água para pegar os talos à deriva antes que flutuassem para longe, seu pacote de argila úmida quase rolando de seu colo. Pabil saltou da proa com um respingo, remando com força, pés alaranjados batendo, empurrando cada junco flutuante de volta para o barco como um pequeno e determinado pastor. Ashgi inclinou-se sobre o lado oposto, pegando com as duas mãos, suas enormes sobrancelhas brancas pingando. Enheduanna firmou o barco com a pá para que não virasse, dando instruções enquanto os últimos juncos voltavam para casa.

O calor saía em ondas da boca do forno, distorcendo o ar acima dos bolos de esterco empilhados mais alto que a cabeça de Shubad. Enheduanna empurrou sua pá para a frente, inclinando uma fileira de tabletes úmidos para dentro do brilho, enquanto Ur-Nanshe alimentava outra fileira ao lado dela, o suor abrindo sulcos na lama em suas canelas. Shubad agachou-se perto da pilha de lenha, passando pás frescas de mão em mão pela linha. Então a prateleira de secagem atrás deles estremeceu — uma pilha inteira de tabletes assinados escorregou da prateleira, mais alta que a cintura de Shubad. Ashgi avançou, caindo de joelhos e pegando a pilha que caía no colo largo de sua túnica como um melão apanhado, grunhindo enquanto a argila batia em seu peito. "Cuidado, ossos velhos!" Ur-Nanshe riu, agarrando a prateleira para estabilizá-la. "Estão salvos, não estão?" Ashgi ofegou, abraçando a pilha com força. Atrás de todos eles, Pabil aproveitou o momento, pegando um estilete esquecido do banco e se afastando com ele preso transversalmente em seu bico, peito estufado, completamente satisfeito consigo mesmo, enquanto Shubad gritava atrás dele, rindo demais para persegui-lo.

A água subiu durante a noite, fria e barrenta, lambendo as canelas de todos antes mesmo das lamparinas serem acesas. Ashgi desce a escada primeiro, gritando por cestos, e Enheduanna empurra um pesado em seus braços antes de subir os degraus novamente. Shubad caminha com a água até a cintura entre as prateleiras cedendo, pegando tabletes das fileiras mais baixas antes que possam deslizar para baixo, abraçando-os ao peito de dois em dois e de três em três. Ur-Nanshe arrasta uma porta larga de madeira de suas dobradiças e a empurra, deitada, na água, empilhando-a com os cestos mais pesados para que flutue como uma jangada, puxando-a mão a mão em direção à escada. Uma prateleira geme atrás deles, tombando lentamente, derramando uma fileira de tabletes não cozidos na enchente com um suave chiado. Pabil bate suas asas largas e grasna agudamente, remando em círculos ao redor da porta flutuante para mantê-la estável. Mão a mão, cesto a cesto, pela escada eles passam todo o arquivo, encharcados até os cotovelos, recusando-se a deixar uma única peça afundar.

O cais era um caos de luz cinzenta e lama revolvida. O longo barco de junco de Ur-Nanshe, tão comprido quanto quatro homens deitados de ponta a ponta, balançava contra a borda de pedra enquanto cestos de tabuinhas resgatadas desciam uma estreita prancha de madeira, um após o outro. Ashgi puxou um cesto do carregador de escadas e o empurrou para os braços de Shubad, que o esperava, e ela o carregou cambaleando pela prancha, com os joelhos dobrados sob o peso. No meio do caminho, seu pé descalço escorregou na madeira molhada — o cesto tombou, derramando-se em direção à água marrom abaixo. Ur-Nanshe avançou, plantando uma perna longa e aberta, e espetou seu bastão de junco sob a borda do cesto assim que ele atingiu a superfície, puxando-o para cima pingando antes que pudesse afundar. Pabil bateu as asas na amurada, grasnando como se estivesse repreendendo o próprio rio. Enheduanna estabilizou o barco balançante com as duas mãos em sua borda enquanto Ashgi subia a bordo por último, e a embarcação sobrecarregada foi impulsionada com força para a corrente cinzenta, navegando baixa, com todos os cestos seguros.

A rajada de vento atingiu sem aviso, soltando a vela de esteira de junco em um canto e batendo-a com força contra o mastro, que tinha o dobro da altura de um homem em pé. O barco inteiro balançou para o lado. "Está se soltando!", gritou Ur-Nanshe, já largando seu bastão de junco e agarrando o mastro com as duas mãos. Ele se içou, pés descalços agarrando o mastro áspero, joelhos raspando, até alcançar o canto solto e prendê-lo debaixo do braço, tateando a ponta da corda para amarrá-lo. Abaixo, Shubad rastejou pelo convés balançante, prendendo a pequena lamparina de barro entre os dentes, as duas mãos em concha ao redor da chama para protegê-la do vento, a mandíbula tão cerrada que todo o seu rosto tremia. Ashgi se apoiou em uma cesta, firmando-a com o joelho para que não escorregasse para a água. Enheduanna jogou seu peso contra o leme, mantendo o barco reto contra a corrente, e quando a vela finalmente esticou novamente sob o nó de Ur-Nanshe, ela ergueu o rosto para a lua crescente e começou a pronunciar novas palavras em voz alta, firmes e claras sobre o vento.

O barco de junco estremece e para de repente, sua quilha mordendo um banco de lama escondido sob o estreito canal. Ur-Nanshe já está na água, afundando até os joelhos na lama marrom quente, agarrando a corda de ombro enrolada na proa. "Puxe quando eu puxar!", ele grita, puxando até a corda morder seu ombro. Enheduanna espirra atrás dele, sua túnica fina levantada e amarrada, ambas as mãos segurando a corda enquanto ela joga todo o seu peso para trás. Ashgi desce por último, sua barra muito longa encharcada de preto, apoiando seus pés cinzentos descalços contra uma pedra enterrada. Shubad joga seu pequeno corpo de lado na linha da corda, fincando os calcanhares, empurrando quando os outros puxam. Pabil fica no alto da proa, asas meio abertas, grasnando comandos agudos a cada puxada como se todo o esforço dependesse apenas do seu barulho. O casco range, se move, geme — e de repente desliza livre com um suspiro molhado e sugador, fazendo com que todos os quatro cambaleiem para trás na lama, rindo e ofegando.

A casa de tabuinhas erguia-se três vezes mais alta que um homem, suas paredes de tijolos de barro repletas de prateleiras tipo escaninho, do chão ao teto, abarrotadas de argila antiga. Uma escada alta de madeira, tão alta quanto a própria porta do templo, rangia encostada na fileira superior. Enheduanna subiu degrau por degrau, a tabuinha de hino borrada apertada contra o peito, a escada inteira gemendo sob seu peso. Shubad firmou os pés da escada com os dois braços, pressionando todo o seu pequeno corpo contra ela para evitar que escorregasse. Ur-Nanshe segurou o outro lado, estabilizando-a com seus longos braços esticados. No topo, Enheduanna alcançou o último nicho vazio entre as tabuinhas mais antigas e empoeiradas e deslizou seu hino para casa, pressionando-o rente com as duas mãos. Abaixo, Ashgi apertou os olhos para a placa do canto e a leu em voz alta com sua voz grande e rachada, e imediatamente uma dúzia de escribas de Nippur largou o que segurava, pegou argila úmida e começou a carimbar cópias, os estiletes de junco brilhando. Pabil pavoneou-se entre seus joelhos, pegando um estilete caído antes que alguém pudesse pisar nele.

O nascer do sol queimava ouro no portão de Ekur, tão alto quanto três homens empilhados, e por ele jorrava o hino em braçadas. Ur-Nanshe arrastava cesto após cesto para as cangas dos jumentos, amarrando-os firmemente com corda para que não se soltassem na estrada, grunhindo a cada esforço. Ashgi trotava ao lado dos jumentos carregados, contando tabuinhas nos dedos e colocando as últimas em barcos de junco que balançavam na beira do canal. Enheduanna pegou Shubad pelos braços e a balançou para cima do muro de tijolos de barro, na altura da cintura de um homem adulto, segurando-a com as duas mãos para que não caísse. "Olhe ali — e ali", disse Enheduanna, apontando para canto após canto. Shubad apertou os olhos, depois ofegou, apontando com o dedo pequeno para cada tabuinha que passava abaixo. "Seu nome! Está em todas elas — até naquela que vai nas costas do jumento!" Pabil marchava ao lado da procissão, com o peito estufado, repreendendo uma alça de cesto que escorregava até que Ur-Nanshe a amarrasse novamente. Ashgi riu, limpando a poeira de argila da testa. "Em breve, toda a Suméria saberá quem o escreveu", ele gritou para elas, enquanto o primeiro comboio de jumentos rangia em direção aos campos abertos.