Nagarjuna's Empty Cup — Ler em português
Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.
A carroça de boi sacudiu na trilha pedregosa, e o grande jarro de barro amarrado à sua base, tão grande quanto um barril e mais alto que Ketaki na ponta dos pés, balançou uma, duas vezes, e então se soltou das cordas. Ele deslizou pelas tábuas de madeira e atingiu o chão com força, rachando por um lado inteiro. A água jorrou em uma lâmina prateada, correndo ladeira abaixo pela grama em direção aos pés descalços de todos. Bodhi largou sua vara de bambu e abriu os braços como se pudesse conter a enchente, enquanto Ketaki gritou e subiu em uma rocha, os dedos dos pés empoeirados de barro se afastando da água corrente. Nagarjuna fincou seu cajado alto e se apoiou com força na carroça que tombava, puxando-a para cima antes que pudesse seguir o jarro ladeira abaixo. Abaixo deles, a cúpula branca da estupa brilhava e o rio marrom deslizava largo e lento, completamente indiferente ao pequeno desastre que se desenrolava na colina acima dele.
Ketaki bateu um pedaço de argila cinzenta do tamanho de um punho no centro de sua roda de oleiro e chutou a base para fazê-la girar. Suas mãos esbranquiçadas moldaram a argila, puxando-a para cima, para cima, mais alta do que qualquer copo que ela já havia feito, os polegares pressionando um oco no meio. Bodhi se encostou em seu longo bastão de bambu ali perto, contando as fileiras de vasos secando sob o toldo de folhas de palmeira, quando uma cabra peluda o empurrou, farejando famintamente uma coluna empilhada de vasos. A pilha balançou, oscilou e começou a cair. Bodhi se lançou e agarrou a coleira de corda da cabra, puxando-a para o lado, bem quando o vaso do topo voou da pilha para o ar. Nagarjuna, passando com seu cajado, o varreu em um longo movimento de braço e pegou o vaso que caía perfeitamente na ponta, equilibrando-o como um chapéu. Ketaki guinchou, quase perdendo o controle da roda, mas estabilizou o copo que subia bem a tempo.
A fumaça ondulava baixa sobre os juncos enquanto a Vovó Sumana tirava o grande feixe de lenha da cabeça, os braços tremendo sob o peso, e o deixava cair direto nos braços de Bodhi, que esperava. Ele cambaleou um passo para trás, os cotovelos ossudos travando em volta dos gravetos, e sorriu através da fumaça. "Mais pesado que uma cabra", ele tossiu, arrastando o feixe em direção à boca do forno. Ketaki trotava ao lado dele, segurando a xícara cinza-clara que ela havia tirado do torno, seus dedos esbranquiçados apertados para que não escorregasse. Nagarjuna ajoelhou-se perto do forno, sua boca de tijolos brilhando laranja como um pôr do sol preso em pedra, na altura da cintura e largo o suficiente para engolir uma panela de cozimento. Ele deitou a longa pá de madeira, e Ketaki colocou a xícara gentilmente sobre ela. Juntos, os três empurraram a pá fundo no calor, o suor escorrendo em suas testas, a luz laranja tremeluzindo em seus rostos enquanto a xícara deslizava para a escuridão e o fogo. Sumana alimentou as últimas varas nas chamas, pressionando-as com um graveto gasto, murmurando uma pequena oração para que o barro sobrevivesse à noite.
A jangada de bambu, do comprimento de quatro homens adultos deitados de ponta a ponta, sacudiu violentamente quando o vento do rio a atingiu. A avó Sumana agarrou as cordas com as duas mãos enrugadas, escorando seu corpo miúdo contra a inclinação. Nagarjuna fincou seu cajado alto profundamente entre os bambus para se equilibrar, seus pés descalços agarrando a madeira molhada. Ketaki gritou e abraçou um saco amarrado, seus joelhos empoeirados de argila escorregando. O copo azul-acinzentado acabado, colocado descuidadamente perto da beirada da jangada, rolou livremente pelas tábuas e espirrou na água marrom, boiando rapidamente na corrente. Bodhi não hesitou — ele se jogou de bruços ao longo do bambu, a água do rio encharcando seu dhoti branco instantaneamente, e esticou sua vara longa o mais longe que seus braços finos podiam alcançar. O cordão de conchas em seu pescoço arrastou-se no borrifo. Ele enganchou a borda do copo com a pontinha, puxando-o firmemente de volta através das ondulações enquanto Sumana se inclinava para agarrar seus tornozelos, ancorando-o para que ele mesmo não escorregasse da beirada.
Na Grande Estupa, as pedras do pátio aquecem sob os pés descalços, com grades esculpidas mais altas que um homem adulto cercando a grande cúpula branca. A notícia da longa jornada da taça se espalhou, e de repente todos querem segurá-la. Um oleiro se lança e agarra a borda. Um lenhador puxa a alça. Um carregador de água abraça a barriga da taça com os dois braços, rindo enquanto puxa. Ketaki se esgueira entre as pernas deles tentando pegá-la de volta para si, enquanto Bodhi finca sua longa vara de bambu e grita por calma. A Vovó Sumana entra na confusão, soltando dedos nodosos um por um. Mas o gentil cabo de guerra dá errado — a taça se solta de todas as mãos que a agarravam, voa por cima de suas cabeças, mais alto que a própria grade, e um macaco langur cinzento empoleirado na pedra esculpida a arrebata do ar. Ele salta ao longo do topo da grade, a taça presa em sua pata, o rabo balançando, enquanto abaixo os aldeões congelam e olham para cima com desânimo.
O langur saltou pelas raízes aéreas da figueira-de-bengala com o copo azul preso na pata, e Ketaki foi atrás dele sem pensar, agarrando as raízes grossas e fibrosas e se içando mão após mão. "Cuidado, cuidado!", chamou Sumana, já desdobrando seu enorme xale estampado. Bodhi largou sua vara e agarrou a outra ponta, recuando para esticar o tecido como um tambor entre eles. Ketaki subiu mais, pés descalços agarrando as raízes retorcidas, alcançando com os dedos empoeirados de giz a cauda do macaco. O langur, entediado agora, afrouxou o aperto e deixou o copo cair. Ele girou para baixo, passando por folhas e raízes penduradas. "Está caindo!", gritou Bodhi, avançando para o lado para manter o xale esticado. Nagarjuna fincou seu cajado e se inclinou para ancorar o terceiro canto, seu pé descalço apoiado em uma raiz. O copo aterrissou no centro do xale com um baque suave, quicando uma vez no berço de tecido. Ketaki deslizou por uma raiz, sorrindo, joelhos empoeirados de argila raspando a casca. "Peguei!", ela gritou, soltando o último trecho para o chão.
O céu se abriu sem aviso, e a chuva de monções desabou sobre o desfiladeiro de granito, tornando cada rocha escorregadia e prateada. Bodhi estava carregando a taça pálida pela trilha íngreme, com seu bastão de bambu preso debaixo de um braço, quando a argila molhada escorregou direto por seus dedos. "Não, não!", ele gritou, atirando-se atrás dela, mas a taça já estava quicando — uma vez em uma rocha na altura do joelho, duas vezes em uma laje de pedra plana — antes de deslizar pela trilha e se estilhaçar em onze pequenos pedaços. Ketaki caiu de joelhos sobre o granito encharcado, apressando-se para recolher os fragmentos antes que pudessem ser levados pela água da chuva que corria. A avó Sumana arrancou seu grande xale açafrão e rosa dos ombros e o estendeu, esticando-o entre seus dois punhos como uma rede. "Aqui, rápido, aqui!", ela chamou, firmando seus pés descalços contra a encosta. Nagarjuna fincou seu cajado alto com força em uma fenda entre as rochas, mantendo-se firme para que Bodhi pudesse agarrá-lo e evitar escorregar, enquanto recolhia cacos para o xale com a outra mão.
A chuva cobria a entrada da caverna com cordas prateadas enquanto os quatro se esgueiravam para dentro, os joelhos raspando na pedra fria. Bodhi desamarrou o embrulho de sua faixa e despejou os onze cacos quebrados no chão da caverna, e juntos eles se ajoelharam e arrumaram as peças azuis curvas em um anel cuidadoso, encaixando borda a borda como um quebra-cabeça. Ketaki pressionou duas peças juntas, franzindo a testa quando elas se separaram novamente. A avó Sumana firmou o maior caco com sua mão nodosas para que não rolasse. Então uma gota gorda de água da chuva encontrou a rachadura acima e caiu, espirrando na pedra. Os olhos de Nagarjuna a seguiram para cima. Ele estendeu seu longo braço, levantou o maior caco oco do anel e o segurou firme sob a rachadura, pegando gota após gota até que a peça curva transbordasse prata até sua borda quebrada. Bodhi se apoiou em seu longo bastão de bambu, sorrindo maravilhado. Ketaki bateu as mãos sujas de argila e giz, encantada que algo quebrado ainda pudesse conter água.
A aldeia inteira se reuniu no pátio seco do poço, carregando cestos de argila cinzenta e úmida da margem do rio. Bodhi foi o primeiro a entrar em uma cova rasa, pisando na argila com os pés descalços, repetidamente, até que ela ficasse lisa e pesada sob ele. Ketaki pegou longas bobinas de argila tão grossas quanto seu braço e as enrolou, construindo a parede de um jarro que subia além de sua cintura, depois além de seu peito, alisando cada anel com as palmas das mãos molhadas para que nenhuma emenda aparecesse. A avó Sumana ajoelhou-se ao lado do jarro que crescia, desenrolando seu xale onde os onze cacos quebrados esperavam, e os pressionou um por um na borda macia, virando cada pedaço azul até que se encaixasse como uma pétala entre seus vizinhos. Nagarjuna escorou a pesada parede do jarro com seu longo cajado para que não caísse para o lado, firmando-o enquanto oleiros e carregadores de água passavam mais argila para frente. Crianças corriam com baldes, homens velhos gritavam encorajamento, e lentamente o jarro ficou mais alto que Ketaki, cercado por flores azuis quebradas.
O novo jarro seguia na carroça, orgulhoso, na altura da cintura e pesado, suas onze pétalas de cacos azuis capturando o sol ao longo da borda. Bodhi encostou o ombro na beirada da carroça e empurrou, inclinando-a lentamente enquanto Ketaki apoiava a base com os dois braços esbranquiçados para que não escorregasse para a estrada. A água jorrou em um arco brilhante, caindo para espirrar em xícara após xícara erguidas pelos viajantes da caravana de bois que se aglomeravam. A avó Sumana movia-se ao longo da fila, abrindo seu grande xale para sombrear o fluxo de água do sol quente, seus sinos de tornozeleira tilintando a cada passo. Crianças corriam descalças pela poeira, rindo, empurrando pequenas tigelas de barro para a frente. Nagarjuna ajoelhou-se, seu cajado apoiado sobre os joelhos, e ergueu a pequena xícara azul lascada de seu próprio cinto. Ele a girou uma vez em sua mão de nós grandes, vazia, e então a pressionou gentilmente nas pequenas mãos de uma criança viajante.