Bacchus by Michelangelo (Florence, Italy — 1497)

В футуристической Флоренции, где неоновые вывески мерцают среди буйной растительности, Микеланджело стоит перед своей завершенной скульптурой — Вакхом. Бог вина опасно наклонился, его лицо — маска опьяненного блаженства. Завершенная в тысяча четыреста девяносто седьмом году, статуя теперь находится в Музее Барджелло, являясь свидетельством раннего гения Микеланджело и дерзким подмигиванием классическим идеалам. Ее высота составляет шесть футов и восемь дюймов. «Наконец-то, — бормочет Микеланджело, проводя мозолистым пальцем по изгибу бедра Вакха, — бог, ставший человеком, и слишком уж несовершенным». Факт об искусстве: Вакх, ранний шедевр Микеланджело, бросает вызов идеализированной красоте классической скульптуры, изображая бога с человеческими недостатками и уязвимостями.

Микеланджело получает заказ от кардинала Раффаэле Риарио. Кардинал, известный своей любовью к классическому искусству, хочет получить скульптуру для своего сада. Кардинал скептически относится к способностям молодого художника, но его советники ручаются за талант Микеланджело. Это была случайная встреча, шепот таланта на фоне моря признанных мастеров. «Докажи себя, юноша», — бросает вызов кардинал. «Кардинал Риарио жестикулирует рукой в шелковой перчатке. «Я ожидаю работу, которая будет соперничать с древними, Микеланджело. Сможете ли вы это сделать?» Микеланджело кивает, его глаза блестят от решимости. «Я превзойду их, Ваше Высокопреосвященство»». Факт искусства: Заказ кардинала Риарио ознаменовал поворотный момент в карьере Микеланджело, предоставив ему возможность продемонстрировать свои навыки и получить признание.

Микеланджело изучает древнеримские скульптуры, особенно те, что изображают Вакха. Его интригует двойственная природа бога – радость и опьянение, свобода и излишество. Посещение римского винного фестиваля ещё больше разжигает его воображение. Он наблюдает за гуляками, их смехом и их спотыканиями, красотой и беспорядком. «Искусство — это не то, что ты видишь, а то, что ты заставляешь других видеть», — вспоминает Микеланджело слова французского импрессиониста Эдгара Дега. «Друг, Джулиано да Сангалло, поднимает свой бокал, расплёскивая красное вино. «За Вакха, значит! Бога радости и очень хороший объект для искусства!» Микеланджело наблюдает, как смеющаяся женщина чуть не спотыкается, и в его глазах вспыхивает вдохновение». Факт об искусстве: Изучение Микеланджело древнеримского искусства и его наблюдения за реальными гуляниями сформировали его уникальное изображение Вакха.

Микеланджело отправляется в Каррару, чтобы выбрать идеальный мраморный блок. Он ищет кусок без изъянов, который воплотит его замысел в жизнь. Он проводит дни, изучая различные блоки, постукивая по ним, прислушиваясь к звуку, ощущая текстуру. Наконец, он находит тот, который поет ему. Мрамор, кажется, шепчет тайны земли. «Этот, — говорит Микеланджело бригадиру, указывая на массивный блок с решимостью. — Этот будет держать Вакха». Факт об искусстве: Выбор идеального мраморного блока был решающим шагом в художественном процессе Микеланджело, обеспечивая качество и долговечность скульптуры.

Микеланджело впервые ударяет по мрамору. Это знаменательное событие, единение художника и материала. Отлетает первый кусочек мрамора, открывая скрытый в нем потенциал. Он работает без устали, днем и ночью, откалывая от камня, являя скрытую в нем форму. Он представляет себе фигуру, высвобождая форму каждым ударом. «Начнем», — говорит себе Микеланджело, поднимая молоток и долото. Звук эхом разносится по мастерской, звук творения. Факт об искусстве: Первый удар Микеланджело был символическим актом, инициирующим процесс превращения сырья в произведение искусства.

Микеланджело борется с позой Вакха. Он хочет передать опьянение бога, не делая его вульгарным. Он наблюдает за пьяными мужчинами в тавернах, пытаясь понять тонкие нюансы их движений. Это деликатный баланс. Ему нужно передать радость бога, его чувство свободы, но также и потерю контроля. «Дьявол кроется в деталях», — вздыхает Микеланджело, вспоминая слова своего коллеги-художника Леонардо да Винчи о важности совершенствования мельчайших аспектов работы. Микеланджело яростно делает наброски. «Вес должен сместиться… взгляд должен быть расфокусированным… губа должна изогнуться именно так…» Факт об искусстве: Внимание Микеланджело к деталям и его изучение человеческого поведения способствовали реализму и выразительности позы Вакха.

Микеланджело добавляет к скульптуре сатира, маленькое озорное существо, сопровождающее Вакха. Сатир держит гроздь винограда, искушая бога к дальнейшему потворству своим желаниям. Это дополнение подчеркивает тему излишества и опасности необузданных желаний. Сатир добавляет слой сложности и юмора. «Идеально!» — восклицает Микеланджело, отступая назад, чтобы полюбоваться сатиром. «Маленький дьявол, чтобы искушать бога». Факт об искусстве: Добавление сатира служит контрапунктом к божественности Вакха, подчеркивая человеческие слабости, которые воплощает бог.

Кардинал Риарио отвергает законченную скульптуру. Он находит её слишком чувственной, слишком вульгарной. Микеланджело убит горем. Он чувствует, что его работа была неправильно понята. Кардинал не может оценить смелое изображение бога, созданное Микеланджело. Микеланджело убеждён, что он вложил в работу всё лучшее, но ему отказали. «Кардинал Риарио холодно говорит Микеланджело: «Это не то, что я заказывал. Бог выглядит пьяным, одутловатым и жалким!» Микеланджело отвечает: «Вы просили бога вина! Чего же вы ожидали?»» Факт об искусстве: Отказ кардинала Риарио был ударом по уверенности Микеланджело, но он также освободил его для следования собственному художественному видению.

Скульптура обретает новый дом в коллекции Якопо Галли, банкира и мецената. Вакхом восхищаются художники и ученые на протяжении многих поколений. Он становится символом Флоренции, свидетельством гения Микеланджело. Вакх продолжает жить, свидетельство красоты и мужества. Искусство — это больше, чем само произведение; оно в сердцах людей. Работа Микеланджело выживает, потому что она заставляет нас по-новому взглянуть на мир и исследовать сложности человеческого духа. «Пусть критики говорят что угодно, — шепчет призрак Микеланджело, когда неоновые огни отражаются от мрамора Вакха, — работа выдержит». Факт об искусстве: Вакх остается мощным символом Флоренции и свидетельством непреходящего гения Микеланджело, вдохновляя художников и любителей искусства на протяжении веков.