William Shakespeare

Уильям Шекспир стоит на балконе недавно построенного театра «Глобус» в тысяча шестьсот первом году, глядя на переполненный зал. Внизу главный актер произносит монолог Гамлета, привлекая внимание трех тысяч восторженных зрителей. «Они ловят каждое слово, Ричард», — шепчет Шекспир главному актеру, который ненадолго отходит за кулисы. «Быть или не быть, вот в чем вопрос» — это отзывается в каждой душе, не так ли? Как однажды написал римский драматург Сенека Младший: «Всякое новое начало происходит от конца какого-то другого начала». Эта пьеса, этот театр — это как раз такое начало для всех нас, глубокое культурное событие». Зрители взрываются аплодисментами, волна человеческих эмоций обрушивается на открытую сцену.

Уильям Шекспир, человек из Стратфорда, в конце тысяча пятьсот восьмидесятых годов смотрел на бурлящую Темзу и плотный, задымленный простор Лондона. Он сжимал потертую сумку, в которой лежало несколько драгоценных рукописей и пылкое честолюбие. «Этот город таит в себе обещание», — вслух размышлял он, поправляя свой простой шерстяной плащ, осязаемый признак его провинциального происхождения. «Старые порядки в Стратфорде давали комфорт, но не такой огонь. „Мир — это сцена“, — часто говорил мой отец, цитируя старую пословицу, — „и все мужчины и женщины — всего лишь актеры“. Здесь я намерен написать величайшие роли и найти свое место». Раскинувшийся мегаполис, лабиринт возможностей и ожесточенной конкуренции, манил его.

В роскошной палате Генри Ризли, третьего графа Саутгемптона, в тысяча пятьсот девяносто третьем году, Уильям Шекспир представил свою повествовательную поэму «Венера и Адонис». Молодой граф, едва достигший двадцати лет, взял изысканно переплетенную рукопись. «Сэр, я написал это «первое дитя моего изобретения» для вашего благородного взора», — объявил Шекспир ровным голосом. «Пусть оно найдет благосклонность и, как предполагал философ Платон, «музыка дает душу вселенной, крылья разуму, полет воображению и жизнь всему». Я верю, что слова, особенно поэзия, могут сделать то же самое, даже для вопросов классической любви и красоты». Граф, юный дворянин в тонких шелках, кивнул — тонкий жест, который обещал решающую финансовую поддержку и вход в высшие слои общества, признавая глубокую силу такого художественного начинания.

В шумной лондонской таверне в тысяча пятьсот девяносто четвертом году Уильям Шекспир сидел напротив пожилого театрального антрепренера, владельца театра «Театр», и приложил свою печать к важнейшему соглашению. Это был не просто трудовой договор; он делал его акционером «Слуг лорда-камергера» — коллективного предприятия. «Это дает нам общую цель, мастер-антрепренер», — заявил Шекспир, твердо глядя на пергамент. «Истинное партнерство, где судьба компании — наша собственная. Как учил римский поэт Гораций: „Несчастье имеет свойство выявлять таланты, которые в благоприятных обстоятельствах остались бы в бездействии“. Мы сталкиваемся с большой конкуренцией, но вместе мы поднимемся». Другие члены труппы, актеры с острыми лицами, собрались вокруг, став свидетелями формирования того, что впоследствии станет театральной державой, их будущее переплелось.

На южном берегу Темзы, в тысяча пятьсот девяносто девятом году, Уильям Шекспир стоял среди возвышающегося деревянного каркаса нового театра «Глобус». Срок аренды их старого театра истёк, и он вместе со своими товарищами-актёрами физически перевёз дерево через реку. «Смотрите, как он растёт, мастер-строитель?» — крикнул Шекспир молодому человеку, сыну владельца, который наблюдал за плотником. «Феникс, восстающий из пепла старых бед! Как гласит пословица: «Нужда — мать изобретения». Мы были вынуждены строить заново, и, делая это, мы строим нечто большее, сцену беспрецедентного масштаба». Массивные брёвна восьмиугольной конструкции обещали новую эру для английской драмы, сцену, построенную её собственными художниками и предпринимателями.

Поздней ночью в своем лондонском жилище, примерно в тысяча шестьсот году, Уильям Шекспир боролся с множеством сюжетов для «Отелло» и «Короля Лира». Свет свечи мерцал на разбросанных рукописях, его перо яростно скрипело. «Истории требуют своего рассказа, Ученый», — пробормотал он посетившему его иностранному ученому, который записывал свои наблюдения. «Эти человеческие страсти, эти глубины души... Древнегреческий философ Гераклит заявлял: „Сама сущность души находится в движении“, а что такое драма, как не движение души?» Он помолчал, потирая виски, зная, что бремя творения тяжело лежит на нем, но движимый ненасытным желанием запечатлеть сложности человеческого духа на бумаге.

В большом зале Уайтхоллского дворца в тысяча шестьсот пятом году Уильям Шекспир наблюдал, как его труппа, теперь уже «Слуги короля», исполняла «Отелло» перед королем Яковом Первым и его двором. Актеры, включая главного актера, властвовали в величественном зале. «Теперь они понимают силу, Мастер увеселений», — размышлял Шекспир, обращаясь к придворному чиновнику, его глаза были прикованы к реакции монарха. «Это представление — не просто развлечение; это причастие. Как однажды заметил поэт Вергилий: „Величайшее богатство — это здоровье“. Для королевства, я верю, величайшее богатство — это общая история, общее понимание человеческих безумств и триумфов, связывающее всех нас». Король аплодировал, укрепляя статус труппы и известность Шекспира как культурного столпа.

Спустя годы после ухода на покой в Стратфорде, в тысяча шестьсот десятом году, Уильям Шекспир сидел со своими доверенными коллегами, актерами Джоном Хемингсом и Генри Конделлом. Он передал им аккуратно переплетенные рукописи пьес. «Эти слова, эти истории – они не просто для сегодняшней сцены», – настаивал Шекспир, его голос был полон тихой власти. «В них есть что-то непреходящее. Как заявлял римский философ Цицерон, „жизнь мертвых помещена в память живых“. Вы двое, мои друзья, должны быть хранителями памяти. Убедитесь, что эти пьесы, наше общее дело, будут жить дольше мимолетного представления, для поколений, которым нет числа». Этот момент посеял семя для Первого фолио, опубликованного через семь лет после его смерти, монументального акта, обеспечившего сохранение его произведений.

Двадцать девятого июня тысяча шестьсот тринадцатого года Уильям Шекспир стоял среди ошеломленной толпы, с ужасом наблюдая, как театр «Глобус» был охвачен огнем во время представления «Генриха Восьмого». Осечка пушки подожгла соломенную крышу, превратив культовое сооружение в бушующее пламя. «Все исчезло, в клубах дыма», — пробормотал он своему коллеге-драматургу Джону Флетчеру, который сотрудничал с ним в работе над пьесой. «Однако, как заметил римский поэт Овидий, «огонь испытывает золото, несчастье испытывает сильных людей». Этот театр может сгореть, но дух, истории... их нельзя по-настоящему погасить. Они живут в сердцах, которых мы коснулись, ибо труд остается». Потеря была огромной, но труппа восстановила театр, что стало свидетельством непреходящей силы их предприятия и его видения.

Столетия спустя, в воображаемой картине, охватывающей время, Уильям Шекспир стоит, взирая на гобелен своего непреходящего влияния. Актеры разных поколений исполняют «Ромео и Джульетту» и «Макбета» в самых разнообразных декорациях. Студенты корпят над его собранием сочинений в библиотеках. «Они все еще говорят моими словами», — произносит он, вневременная фигура, наблюдающая за собственным наследием, с тихой гордостью на лице. «Драматург Бен Джонсон однажды заявил: "Он был не одного века, но на все времена!" Возможно, он понимал, что человеческий опыт, во всех его радостях и печалях, остается неизменным. Мои пьесы — всего лишь зеркала, отражающие вечные истины каждому новому поколению, бесконечный диалог сквозь историю». Его влияние, вплетенное в ткань мировой культуры, оказалось поистине бессмертным.