Henrietta Leavitt Measures the Universe — Türkçe okuma
Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

Derrick gıcırdayarak, kasalanmış cam plakaların yükünü Long Wharf'ın buzlu kalasları üzerinden salladı, zincirler direk ormanına karşı yüksekte şıngırdıyordu. Kasa, Peru'nun Arequipa şehrinden gelmişti ve Henrietta yolculuğunun her milini kafasında saymıştı. Sonra ip kaydı. Kasa yana doğru sendeledi, altında buzun siyah parladığı açık kapağa doğru eğildi. "Gidiyor!" diye çığlık attı Nell, çoktan koşmaya başlamıştı. Henrietta donmuş tahtaların üzerine diz çöktü ve omzunu devrilen köşenin altına attı, ağırlığın kolunu ısırdığını hissetti. Nell yanına tırmandı, kenarın altına kalın bir ip yığını sıkıştırarak sabitledi. Annie, şalı uçuşarak kalasların üzerinden koşarak geldi ve içindeki herhangi bir şeyin kayıp çatlamaması için gevşek kapağı iki eliyle kapattı. Uzun bir nefes boyunca üçü de yerlerinde durdular, kasaya karşı dayanmışlardı, o sırada gri suyun ötesinde Boston Feneri yanıp sönüyordu, sabırlı ve istikrarlı, sanki onlarla birlikte sayıyormuş gibi.

Vagonun arka tekerleği köprünün ortasında donmuş bir çukura fena halde takıldı ve tüm yük sarsıldı. Cam tabakalarla dolu kasalar tahta kalasların üzerinde sürünerek korkuluğa doğru kaymaya başladı. Nell düşünmedi bile; önlerine yattı, botlarını dayadı, uzun çizgili atkısını çözüp kurşun kasanın köşesine kalın bir yastık gibi sıkıştırdı. "Tutun onları, tutun!" diye bağırdı Annie, çoktan çit hattına doğru tırmanırken, iki eliyle gevşek bir kalası sökmüştü. Henrietta diğer ucunu tuttu ve birlikte onu batık tekerleğin altına sıkıştırdılar, buzdan çıkarmak için ağırlıklarını vererek kaldıraç gibi kullandılar. Vagon inledi, devrildi ve son bir gıcırdayan hamleyle serbest kaldı, birkaç güvenli santim ileri doğru yuvarlandı. Nell kasalara yaslanmış, atkısı hala sıkıca tutulmuş, zaferle nefes nefese yatıyordu. Arkalarındaki Devlet Binası'nın altın kubbesi son öğleden sonra ışığını yakalarken, tüm sevkiyatın buza dökülmeye ne kadar yaklaştığına aldırış etmeden aşağıdaki donmuş nehirden buhar yükseliyordu.

El arabası sarsıldı, gıcırdadı ve yolun en dik virajında serbest kaldı. Tekerlekleri buzlu tekerlek izlerine takıldı ve yokuş aşağı geriye doğru yuvarlanmaya başladı, cam tabak dolu kasalar şangırdayarak ve açık arka kısma doğru kayarak ilerliyordu. Nell bir uyarı çığlığı attı. Hugo, anahtarını yarı yolda düşürdü, donmuş avluyu koşarak geçti ve kendi kalçasından daha uzun bir kar yığınının üzerinden atlayarak kaçan tekerleklerin yanına sertçe indi. Gevşek bir çit tahtası kapıp dingilin altına soktu, arabayı sarsıntılı bir çatlama sesiyle bir tekerlek izine sıkıştırdı. Ancak en üstteki kasa çoktan gevşemiş, arka kapaktan aşağı doğru devriliyordu - ve Pickering, bastonunu sallayarak hızlı bir aksak adımla gelip iki kolunu birden açarak kayan kasayı tam göğsüne yakaladı, sendeledi ama sıkıca tuttu. Annie ve Henrietta, Hugo arka tekerleğin altına ikinci bir tahta sıkıştırırken, arabanın yanlarını desteklemek için aceleyle tırmandılar. Kar savruldu, nefesler buharlaştı ve uzun bir an kimse hareket etmedi - ta ki araba nihayet buz üzerinde sessiz ve güvenli bir şekilde durana kadar.

Zarf kulesi, Nell'in başından daha uzundu, uzun, kalça hizasındaki masanın ucunda tehlikeli bir şekilde istiflenmişti. Kimse devrilene kadar eğildiğini görmedi, bir kağıt heyelanı doğrudan uzun cam hokkaya kaydı, hokka sallandı, devrildi ve masanın üzerine hızla yayılan ve yere damlayan siyah bir mürekkep birikintisi gönderdi. "Tabakları yakalayın, mürekkebi boş verin!" diye bağırdı Annie, çoktan iki koluyla zarfları temizliyordu. Henrietta, yayılan siyahlık onlara ulaşmadan önce bir yığını kapmak için daldı, onları Pickering'e doğru kaydırdı, Pickering onları bastonunu kolunun altına sıkıştırarak göğsüne bastırdı. Nell yere yattı ve en alt rafa ulaşmadan önce devasa, sarkan eşarbıyla yerdeki damlaları sildi. Hugo gevşek tabakları iki eliyle kaptı ve güvenli bir şekilde kuru bir sandalyeye istifledi. Birikinti kontrol altına alındığında, odanın karşısına uzun bir çamaşır ipi gerdiler, her zarfı en hızlı yanıp sönenden en yavaşına kadar dikkatli bir sırayla yeniden astılar, Annie her etiketi yüksek sesle okurken Henrietta onları doğru bir şekilde astı.

Tavandaki borudan bir inilti geldi, demir bir adamın bileği kadar kalındı ve sonra şişman bir damla Küçük Macellan Bulutu plakalarının üst çekmecesine yassı küçük bir şaplakla çarptı. "İşte!" diye bağırdı Henrietta, başka bir damla düşerken kulak borusunu kaldırarak. Hugo çoktan koşuyordu, çizmeleri taş zeminde kayıyordu, anahtarı kemerinden çekip çıkarmıştı. Çeneleri sızdıran eklemin etrafına kenetledi, ancak su hala damlıyordu, bu yüzden kendi kırmızı ponponlu şapkasını çıkarıp boşluğa tıkadı, iki yumruğuyla sımsıkı sıktı. "Bu sonsuza kadar dayanmaz!" diye seslendi Pickering, demir rafı sallanmaması için bastonu ve omzuyla destekleyerek. Annie erik rengi şalını çözdü ve uzun masanın üzerine battaniye gibi yaydı. Henrietta tehdit altındaki plakaları çekmeceden ikişer ikişer aldı ve küçük kızın su birikintisinin üzerine uzanabilmesi için Nell'i kucağına kaldırdı; Nell her cam plakayı elden ele sıranın sonuna kadar uzattı ve düz bir şekilde serilip kurulanmasını sağladı.

Bir insan boyundan daha uzun, demir bir yarık olan kubbe kapağı, bir parmak boğumu kalınlığında buzla mühürlenmiş, bir gecede donarak kapanmıştı. Hugo, kubbenin iç duvarına cıvatalanmış kavisli demir merdivene tırmandı, sıkışmış dikişe ulaşana kadar elden ele ilerledi, sonra buz aşağıya, döşeme tahtalarına doğru şıngırdayarak dökülene kadar anahtarının düz tarafıyla vurdu. "Başınıza dikkat edin!" diye bağırdı ve Nell, buz parçacıkları hardal rengi paltosundan sekerek düşerken gülerek yana sıçradı. Aşağıda, Henrietta, Annie ve Pickering, bel hizasında ve ağır olan kubbe krankının büyük tekerleğini kavradılar, yavaş bir daire çizerek döndürüyorlardı, botları ahşap zemini sürtüyordu ve tüm kubbe gıcırdıyor ve dönüyordu. Yavaşça yarık genişledi, içeriye siyah bir gökyüzü bıçağı girdi. "İşte — Polaris," dedi Henrietta, Pickering'in cep saatini kulak trompetine yaklaştırarak, yıldızın soluk yanıp sönme ritmini yüksek sesle sayarken, Pickering de lambanın ışığında okuyabilmesi için saati sabit tutuyordu.

Johnston Kapısı'ndan geçer geçmez, Pickering'den bile uzun ikiz tuğla sütunlar dönen beyazlığın içinden yükselirken, kuzeydoğu fırtınası tam yüzlerine çarptı. Henrietta'nın ipi koptu. Uzun, rulo halindeki haritası açılıverdi ve sayfalar, korkmuş martı sürüsü gibi kar birikintilerinin üzerinde alçaktan taklalar atarak uçuştu. "Yakala onları!" diye bağırdı, sesi rüzgarda yutuldu. Nell çoktan koşuyordu, örgülü saçları savruluyor, bir sayfayı tüm küçük bedeniyle düz bir şekilde sabitlemek için göğsüyle bir kar yığınına dalıyordu. Hugo yana doğru atıldı ve bir başkasına sertçe botunu bastı, neredeyse buzda kayıyordu. Annie, şalının saçakları savrulurken, iki tane daha alıp kapının dibinden söktüğü gevşek bir tuğlanın altına sıkıştırdı. Pickering, bastonunu bir koluna takmış, uzun siyah paltosunu açtı ve kurtarılan sayfaları yeleğine doğru topladı, uzun boyunu bir çatı gibi üzerlerine eğdi. "Sıkı tutun!" diye gürledi. Yavaşça, acı verici bir şekilde, sayfa sayfa, dağılmış harita tekrar bir araya geldi, ıslak ama bütün, paltosunun koruyucu kucağında güvende.

Beş fener, beş mesafe, beş sayılmış pirinç mum donmuş Kurbağa Göleti boyunca dizilmişti. Henrietta karda kendi adımlarıyla ilerliyor, botları gıcırdıyor, nefes nefese sayıyordu; Nell ise her noktayı işaretlemek için küçük ip bayrakları dikerek arkasından koşuyordu. Annie, yakın fenerlerin yanında diz çökmüş, şalının saçakları buza değiyor, büyüteciyle her bir alevin boyutunu inceliyordu. Pickering, göletin kenarında durmuş, bastonunu yere dayamış, Henrietta'nın sayımını kendi sayımıyla karşılaştırabilmesi için gür sesiyle adımları sayıyordu. Sonra Common'dan uzun bir rüzgar esti ve en uzaktaki fener devrildi, mumu karda yana doğru titriyordu. Hugo, tam da böyle bir sorun için patenlerini bağlamış, üç büyük adımla buzun üzerinden kayarak yanına diz çöktü, alev sabitlenene kadar ellerini etrafında tuttu, sonra tamamen sönmeden feneri düzeltti. Henrietta sayı sırasına baktı — yakın fenerler parlak, uzak fenerler soluk, aralarındaki düşüş eşit ve kesin — ve kalemi durdu. "Bu düz bir çizgi," dedi. "Mesafe ve parlaklık — düz bir çizgi."

Büyük matbaa kükreyerek çalışmaya başladı, kayışlar şapırdıyor ve volanlar herkesin vaat ettiğinden daha hızlı dönüyordu. "Çok ısınıyor!" diye bağırdı Hugo, iki büyük eliyle volan frenine uzanarak, botları yağlı zeminde kayana kadar onu dönüşe karşı geri çekti. Dairesel Yüz Yetmiş Üç'ün sayfaları şangırdayarak dağıtım tahtasından bir şelale gibi dökülüyor, tepsinin yakalayamayacağı kadar hızlı kayıyordu. Nell yere yattı ve dirsekleri üzerinde tahtanın altına daldı, tozlu zemine çarpmadan önce sayfaları birbiri ardına kapıyordu, örgülü saçları sallanıyordu. Annie arkasından telaşla gelerek Nell'in kollarından kurtarılan sayfaları alıyor ve mürekkebi hala ıslak olanları odanın karşısına gerilmiş bir ipe asıyordu. Henrietta, sayfalar geldikçe sesli bir şekilde sayıyor, devrilmek üzere olan yığını önkoluyla sabitlerken, Pickering dağıtım tahtasını sehpasından kaymasını engellemek için bastonu ve tüm uzun vücuduyla destekliyordu. Mürekkep lekeli, nefes nefese, muzaffer bir şekilde, beşi de son sayfa ipte damlayana kadar durmadı.

Büyük Mavi Tepe'nin zirvesinde rüzgar keskin ve temiz esiyordu ve aşağıda Boston'ın ışıkları karanlığın içinde düşen yıldızlar gibi dağılmıştı. Henrietta diz çöktü ve haritasını açtı, uzun kağıt rulo kar yamacından aşağıya doğru açıldı, yirmi fitlik sayılar ve dikkatli mürekkep işaretleri taş kuleye doğru uzanıyordu. Annie yakın uca diz çöktü, rüzgar kapmadan önce kıvrılan köşeye bir fener çarptı. "Orada tut, Nell!" diye seslendi Henrietta ve Nell, botları çınlayarak kulenin dar taş basamaklarından yukarı tırmandı, ta ki dışarıya uzanıp uzak ucu yakalayıp iki eldivenli eliyle düzleştirene kadar. Pickering, uzun frakına rağmen diz çökerken homurdanarak ortadaki kenar boyunca taşları sıkıştırdı. Hugo, küçük pirinç teleskobu üçayağında salladı, göz merceğinden yukarı bakarak Polaris'in sabit noktasını arıyordu. "Buldum onu," diye bağırdı ve Henrietta ayağa kalktı, harita sonunda sabitlenmişti ve yıldızdan gökyüzüne karşı düz bir ölçü çubuğu gibi gerilmiş kağıda baktı.