Proserpine by Dante Gabriel Rossetti (London, UK — 1874) — 用中文阅读
故事标题目前仍是英文，正文是中文。
一八七四年，但丁·加百利·罗塞蒂站在他伦敦画室里，望着他即将完成的杰作《普罗塞芬》。这幅油画尺寸为三十又四分之三乘十五又四分之一英寸（七十七乘三十八厘米），捕捉了简·莫里斯饰演的神话人物普罗塞芬那摄人心魄的美。画作的创作过程充满了个人困扰，映照着女神自身的囚禁。 罗塞蒂喃喃自语道：“‘我没有智慧，没有言语，没有泪水；我的心如顽石般沉睡，’正如克里斯蒂娜所写。然而，用画笔，我能将她从深渊中唤醒。” 艺术小知识：《普罗塞芬》已知有三个版本，一个收藏于泰特美术馆，另一个收藏于伯明翰博物馆和艺术画廊。画中的苹果象征着她无法回归的冥界。
一八五七年，罗塞蒂与威廉·莫里斯和爱德华·伯恩-琼斯受委托为牛津大学辩论社绘制壁画。正是在那里，他第一次见到了简·伯登，一位拥有乌黑秀发和迷人风采的绝世美人。她的美貌成了他的痴迷，他知道她就是他的缪斯。 罗塞蒂对伯恩-琼斯惊呼道：“看！你见过这样的面孔吗？她太美了！我一定要画她！”伯恩-琼斯回答说：“小心，加百列。她是威廉的未婚妻。” 艺术小知识：罗塞蒂在牛津大学辩论社的壁画以其灾难性的结局而闻名，由于采用了实验性的绘画技术，它们很快就褪色了。
罗塞蒂的妻子伊丽莎白·西德尔去世后，他将一本诗集与她一同下葬。多年后，他被悔恨和经济困境所困扰，于是掘开她的棺木取回诗集。这次经历一直困扰着他，加深了他忧郁的性格。他知道他必须将简永垂不朽，就像普罗塞平一样。 “罗塞蒂，明显地颤抖着，脸色苍白，喃喃自语道：‘所有美丽的秘密源泉都是悲伤，’正如卡里尔·纪伯伦所说的那样。我的悲伤必须滋养我的艺术。简……普罗塞平……” 艺术事实：罗塞蒂在妻子去世后的内疚和悲伤深刻地影响了他的艺术，使他的作品更具内省性和情感张力。
一八六七年，罗塞蒂前往佛罗伦萨旅行，接触到了意大利文艺复兴大师们浓烈色彩和丰富的象征意义。这次旅行深刻影响了他的调色板和构图风格，促使他走向一种更具活力、更能引起情感共鸣的前拉斐尔主义。他决定让《珀耳塞福涅》像他所见过的壁画一样充满活力。 罗塞蒂对他的同伴惊呼道：“看那些颜色是如何歌唱的，光线是如何在那些壁画上跳舞的！我将像那样，从灵魂深处去绘画！” 艺术事实：罗塞蒂的意大利之行标志着他艺术风格的转变，在意大利文艺复兴大师的启发下，他的作品色彩更丰富，构图更具戏剧性。
罗塞蒂对普洛塞庇娜的神话着迷不已。普洛塞庇娜因食用了石榴籽，被判每年有一部分时间必须待在冥界。他将普洛塞庇娜的囚禁与自己对简·莫里斯的痴迷之爱相提并论，简·莫里斯是他的朋友威廉的妻子。 罗塞蒂沉思道：“我们每个人都是自己的魔鬼，我们把这个世界变成了我们的地狱，正如奥斯卡·王尔德后来所写。我被自己的欲望所困，就像普洛塞庇娜被石榴束缚在哈迪斯身边一样。” 艺术小知识：石榴是画作中的核心象征，代表着普洛塞庇娜的囚禁以及她行为所带来的不可避免的后果。
简·莫里斯拥有一种迷人而忧郁的美，这深深地打动了罗塞蒂。他视她为珀耳塞福涅的化身，一位被困在阴影与渴望世界中的女神。她的神情成为他描绘的关键元素。 罗塞蒂在一次写生时对简说：“你的脸，简，蕴含着一个悲伤的宇宙。它就是珀耳塞福涅的灵魂。我必须把它捕捉到画布上。” 艺术事实：简·莫里斯忧郁的美以及她在一段复杂三角恋中的位置，成为罗塞蒂描绘珀耳塞福涅的核心主题。
罗塞蒂对简的痴迷之爱以及对水合氯醛的成瘾，使其健康状况每况愈下。他的精神状态日益脆弱，这反而助长了他艺术作品中情感的强烈程度。《珀耳塞福涅》中那些更黑暗、更阴郁的方面，正反映了他内心的挣扎。 “罗塞蒂焦躁不安地在他的画室里踱步，喃喃自语道：‘弗朗西斯·培根写道，最糟糕的孤独是缺乏真诚的友谊。但我的艺术……我的艺术是我唯一需要的朋友！’” 艺术事实：罗塞蒂身心状况的衰退，导致他后期作品（包括《珀耳塞福涅》）的氛围变得越来越黑暗，情感也越来越强烈。
当罗塞蒂描绘珀耳塞福涅时，他越来越将她设想为冥界的囚徒，她的美丽永远带着悲伤和悔恨的色彩。他旨在捕捉的不仅仅是她的外貌，更是她内心的痛苦。 罗塞蒂在绘画时自言自语道：“她不仅美丽，她还很悲剧。那就是她的美——她是一位悲伤的女神。我必须展现这一切！” 艺术事实：罗塞蒂将珀耳塞福涅描绘成冥界囚徒，带着悲伤和悔恨的愿景，是这幅画经久不衰的魅力所在。
罗塞蒂在西元一千八百八十二年去世前，完成了好几个版本的《珀耳塞福涅》。这幅画作成为他最具代表性的作品之一，捕捉了简·莫里斯的美丽与哀愁，巩固了他作为一位杰出的拉斐尔前派艺术家的声誉。最后的笔触反映了他对她的所有情感、他的痴迷和他的悲伤。 “罗塞蒂，筋疲力尽却心满意足地低语道：‘完成了。她会被记住，我也会。这件作品，这幅《珀耳塞福涅》，将永垂不朽。’” 艺术小知识：《珀耳塞福涅》至今仍是罗塞蒂最具代表性和最受赞誉的作品之一，证明了他的艺术技巧以及他与简·莫里斯之间复杂的关系。
今天，《珀耳塞福涅》悬挂在泰特不列颠美术馆，以其萦绕心头的魅力和丰富的象征意义吸引着观众。但丁·加百利·罗塞蒂对这位女神的构想持续引起共鸣，提醒我们艺术捕捉爱、失落和人类境况复杂性的力量。他的遗产是完整的。 一位艺术史学家对学生说：“仔细看，你仍然能感受到罗塞蒂在每一笔画中倾注的激情。正如莎士比亚所写，‘她不会褪色，因为她生得如此美丽。’” 艺术事实：罗塞蒂的《珀耳塞福涅》持续激励和感动着观众，确保了他作为前拉斐尔派运动大师的地位。