Anesthesia — 用中文阅读
故事标题目前仍是英文，正文是中文。
在麻醉出现之前，外科手术是一种赤裸裸的野蛮行为，一场与难以想象的剧痛搏斗的绝望竞赛。病人面对手术时充满恐惧，常常需要多名助手按住，他们的尖叫声回荡在临时搭建的手术室里。外科医生的技能以速度而非精准度来衡量，因为每延长一秒钟都会加剧痛苦。这种残酷的现实限制了医学的进步，使得复杂、挽救生命的手术变得不可能。 “一位饱经风霜的外科医生，埃莉诺·范斯医生（原创角色，非历史人物，代表外科医生原型），擦了擦额头，转向她的助手。她低声说：‘这种痛苦的重压是巨大的。正如罗马哲学家卢修斯·安涅乌斯·塞涅卡曾经明智地指出，‘每一个新的开始都来自于其他开始的结束。’我们目前的方法必须结束，真正的治愈才能开始。’她的助手，一个名叫托马斯的年轻人， grimly 地点了点头，准备着一块新绷带。”
手术的恐惧远不止于手术台。生理上因疼痛造成的休克常常是致命的，即使手术成功也不例外。病人经常死于休克、感染或出血，他们的身体无法承受这种创伤。医生们明白减轻疼痛的必要性，但却缺乏任何真正有效的方法。酒精、鸦片，甚至是对头部的一记猛击，都是粗糙、往往危险且最终不足的姑息手段。 “资深医生阿利斯泰尔·芬奇医生（原创人物）巡视着术后病房，里面充满了呻吟的病人。‘救命的行为本身，往往似乎通过其磨难而缩短了生命，’他向一位年轻的同事感叹道，‘我们寻求修复，但我们的方法却造成如此大的伤害。我们确实处于悬崖边上，需要一次彻底的转变。’他的同事，一位面容严肃的女士，名叫比阿特丽斯·海耶斯医生，回答说：‘确实如此，芬奇医生。心理创伤和身体创伤一样深。人类的精神，尽管具有韧性，也无法无限期地忍受下去。’”
希望的曙光最初并非来自医学，而是化学。一七九九年，杰出的年轻化学家汉弗里·戴维爵士对包括一氧化二氮在内的各种气体进行了广泛实验。他观察到一氧化二氮的致醉效果，这导致了当时流行的“笑气嬉闹”。至关重要的是，戴维注意到吸入这种气体能显著减轻疼痛，甚至提出了其用于外科手术的潜力。然而，他的观察在医学领域几十年里基本上未被应用，被视为新奇或不切实际。 “汉弗里·戴维爵士，一个二十多岁、充满活力、卷曲棕发的男子，站在他复杂的实验室设备旁，从一个膀胱袋中呼气。他向他的助手埃德蒙·克罗夫特博士（原创角色）惊呼道：‘太了不起了！正如列奥纳多·达·芬奇明智地指出，‘要发展一个完整的心智：学习科学的艺术；学习艺术的科学。学会如何观察。认识到万物皆相连。’这种气体，一氧化二氮，似乎能够消除身体上的疼痛，这与身体的感觉有着深刻的联系！’克罗夫特小心翼翼地调整着一个曲颈瓶，回答道：‘一个引人入胜的观察，汉弗里爵士，但要跃升到实际应用仍然是一个巨大的挑战。’”
几十年后，一八四四年，美国牙医霍勒斯·威尔斯重新发现了氧化亚氮的麻醉特性。在一次公开的笑气演示中，他看到一个人在腿部受伤后却没有感到疼痛，于是威尔斯决定将其用于拔牙。尽管最初在他的牙科诊所取得了成功，但在马萨诸塞州总医院的一次公开演示中，病人却大声喊叫起来，导致氧化亚氮在外科手术中的应用遭到普遍否定。然而，这次挫折却为另一位寻求更可靠麻醉剂的牙医威廉·T·G·莫顿打开了大门。 “霍勒斯·威尔斯，一个二十多岁、留着整齐胡须、眼神严肃的男人，在演示失败后显得很沮丧。他对他以前的搭档威廉·T·G·莫顿——一个眼神充满抱负、黑发的年轻人——咕哝道：‘他们称之为骗局。’‘然而，我知道它的力量！’莫顿带着审慎的目光回答：‘或许吧，霍勒斯，但正如让-雅克·卢梭曾写道，‘耐心是苦涩的，但它的果实是甜美的。’正确的麻醉剂，精确地施用，才是关键。我相信乙醚在提供更深、更持久的效果方面，拥有更大的前景。’”
威廉·T·G·莫顿致力于寻找一种更优的麻醉剂。他经过细致的实验，先是在他的狗身上，然后是在他自己身上，最终选定了乙醚。他改进了一种特殊的玻璃吸入器，以确保乙醚蒸汽的受控给药和稳定输送。他决定性的时刻发生在十八四六年九月三十日，当时他成功地为一名患者埃本·弗罗斯特拔掉了一颗牙齿，弗罗斯特醒来时甚至以为手术还没有开始。这次私下的成功为一次公开的手术演示铺平了道路。 “莫顿小心翼翼地调整着他的乙醚吸入器上的阀门，他以平静而专注的语气对他的同事查尔斯·杰克逊医生（一位历史人物，最初是莫顿的导师，后来对功劳产生争议）说：‘查尔斯，这个仪器提供了控制。正如居里夫人所说，‘生命中没有什么好害怕的，只有需要去理解的。’我力求精确地理解如何让感觉休眠，而不仅仅是使其迟钝。’杰克逊凝视着这个装置，沉思道：‘莫顿先生，一种深度、可靠的昏迷，那确实会彻底改变的不仅仅是牙科。’”
真正的转折点出现在一八四六年十月十六日，在马萨诸塞州总医院。在后来被称为“乙醚穹顶”的地方，威廉·T·G·莫顿公开给病人爱德华·吉尔伯特·雅培施用乙醚，而首席外科医生约翰·柯林斯·沃伦医生则进行了颈部肿瘤切除手术。在场的医生和学生们目瞪口呆地看着雅培完全失去知觉，没有感到任何疼痛。沃伦医生手术完成后宣布：“先生们，这不是骗局。”外科麻醉时代就此开始。 约翰·柯林斯·沃伦医生，一位六十多岁、声名显赫的外科医生，戴着一顶考究的白假发，穿着正式的手术服，一丝不苟地缝合了切口。他转向那些惊叹不已的旁观者。“先生们，”他宣布，声音沉稳，“这不是骗局。正如亚里士多德教导我们的，‘教育的根是苦的，但果实是甜的。’今天，苦涩的苦难之根已被发现的甜美果实所克服！”莫顿擦了擦额头，呼出一口气：“沃伦医生，这是人类的新时代，建立在科学和同情心之上。”
这些神奇的物质是如何发挥作用的呢？吸入式麻醉剂，比如乙醚，是挥发性液体，在室温下会变成气体。当病人吸入它们时，气体从肺部进入血液。从那里，它迅速被输送到大脑和脊髓，也就是中枢神经系统。一旦进入大脑，这些分子就会与神经膜和特定的受体相互作用，极大地抑制神经元活动。这种大脑信号的普遍减慢会导致意识丧失、失忆和完全没有疼痛感。 “伊芙琳·里德医生（原创角色，二十世纪麻醉师，一位五十多岁、头发整洁的灰发女性，身穿现代手术服）指着一张复杂的图表说：‘它的精妙之处在于它的全身作用。’她向一群医学生解释道，‘正如伟大的物理学家理查德·费曼曾经说过的那样，‘首要原则是你不能欺骗自己——而你最容易欺骗的人就是你自己。’我们必须始终寻求理解精确的细胞机制。这些药物本质上是让神经冲动的交响乐安静下来，让身体即使在经历巨大创伤时也能得到休息。’一名学生，本·卡特医生（原创角色，身穿手术服的年轻男子）凑近问道：‘所以，这是一种受控的、暂时的神经关闭？’里德医生肯定地说：‘正是如此。’”
乙醚成功的消息迅速传遍全球。几个月内，欧洲的外科医生们纷纷效仿莫顿的成就。然而，争议也随之而来。宗教反对者声称疼痛是神圣的旨意。伦理辩论质疑麻醉的道德性。然而，麻醉给患者带来的巨大益处推动了其普及。一八四七年，苏格兰医生詹姆斯·扬·辛普森引入了氯仿，这是一种更强效、起效更快的麻醉剂，他最著名的一次使用是在一八五三年，用它来缓解维多利亚女王的分娩疼痛，这极大地提高了公众的接受度。 “詹姆斯·扬·辛普森医生，一位四十多岁、蓄着浓密胡须的杰出苏格兰医生，手持一小瓶氯仿。‘这种药剂，虽然强效，’他向一位持怀疑态度的同事解释道，‘为减轻痛苦提供了一条新途径。正如医学之父希波克拉底所说，‘有时治愈，常常缓解，总是安慰。’面对如此剧烈的痛苦，即使是分娩之痛，我们又怎能拒绝给予安慰呢？’他的同事，一个严肃的人，不情愿地承认道，‘如果连皇室都接受了它，辛普森医生，也许我们社会的恐惧必须让位于科学进步。’”
麻醉的初始粗糙方法迅速演变。对更安全、更精确药物的探索，促使了包括局部麻醉剂和静脉注射药物在内的多种药物的开发。输送系统变得高度复杂，从简单的海绵发展到校准过的挥发器和精确控制气体混合物的复杂机器。这个时代见证了麻醉学作为一个独立的医学专科的出现，它要求深厚的药理学、生理学和重症监护知识，以确保患者安全和最佳手术条件。 “阿妮娅·夏尔马医生（原创角色，当代麻醉师，四十多岁的女性，五官锐利，短黑发，身着现代手术服），一丝不苟地检查着复杂的麻醉机。她对一位初级住院医生说：‘我们的前辈奠定了基础，但科学已经变得无限精进。正如开创性的护士弗洛伦斯·南丁格尔明智地说过，医院的首要要求是它不应该对病人造成伤害。’我们的警惕确保了这一理念在今天得以坚持，平衡了深度睡眠与绝对安全。住院医生大卫·金医生（原创角色，三十多岁的年轻男性，短黑发，戴眼镜，身着手术服）点点头，调整着一台监视器，‘所需的精确度真是令人惊叹。’”
麻醉术深刻地改变了医学，带来了外科手术的革命性突破。手术曾是绝望的最后一搏，如今却成为一门精准、可控的科学。过去被认为不可能的手术，如开心手术、器官移植和复杂的神经外科手术，都变得司空见惯。除了手术室，麻醉在急诊医学、重症监护、疼痛管理乃至诊断程序中都不可或缺。它开启了一个新时代，让对疼痛的恐惧不再限制治疗的可能，从根本上重塑了人类对疾病和康复的体验。 “一位现代主刀外科医生，田中健司医生（原创人物，五十多岁的男性，气质出众，身着手术服），刚刚完成一台复杂的手术。他看着昏迷的病人，然后又看向麻醉师。‘如果没有这种受控昏迷的深刻馈赠，’他沉思道，‘我们的双手将被束缚，我们治愈的雄心也将受挫。诚如维克多·雨果所言，‘没有什么比一个时机已到的思想更强大。’麻醉就是那个思想，它将痛苦转化为机遇。’麻醉师莉娜·彼得罗娃医生（原创人物，四十多岁的女性，沉着冷静，身着手术服）点点头，开始小心翼翼地唤醒病人。‘能每天站在这种转变的门槛上，是我的荣幸，医生。’”