The Hospital That Boiled Its Sheets: Vienna, 1847 — 用中文阅读
故事标题目前仍是英文，正文是中文。
运尸车的前轮掉进一个满是水的车辙里，发出一声像枪响一样的破裂声，整个车厢猛地向旁边倾斜，六口简朴的棺材滑向沾满泥浆的木板和栏杆上的开口。那个粗壮的牛脖子男人把发白的胳膊伸到车轴下面，大声呼救，那个瘦高的男孩穿着木屐在泥泞中挣扎着，把瘦骨嶙峋的肩膀挤到他旁边，两人一起用力，直到铁轮吱嘎作响地从泥浆中抬起。在车夫的座位上，一个包裹发出一声微弱的啼哭，那个矮胖的女人踮起脚尖，把黑刺木棍夹在腋下，去接那个被递下来的包裹着的新生儿。那个戴着高筒礼帽的驼背巨人靠在一棵椴树上稳住自己，举起他的银色助听器，开始大声数着棺材盖，从一数到六，盖过了吱呀作响的木头声和泥浆的吮吸声，圣史蒂芬教堂的尖顶在屋顶上方显得灰蒙蒙的，遥远而模糊。
那女人像一袋掉落的货物一样，膝盖先着地，翻过了铁床架的栏杆，然后开始爬行，带血的床单仍缠绕在她的一只脚踝上，拖在她身后，划过地板。她用手肘一点一点地把自己向前拖，向着远处那扇门，助产士那边安静而干净。“她想在那边生产，不是这里，”罗莎莉亚吼道，她已经行动起来，拄着黑刺木手杖，把自己撑到女人肩旁。塞梅尔维斯把一只手臂伸到女人肋骨下方，他们一起把她抬起来，她全身的重量都沉甸甸地落在他们之间，抬回床上。弗朗茨尔手忙脚乱地躲开乱踢的腿，臀部撞到了脸盆架，锡制脸盆从架子上滑落，水像明亮的扇形一样洒满了地板。他单膝跪地试图接住，但没成功。他们身后，地窖门砰地一声关上，一队学生踏了进来，衣袖卷起，手上还沾着太平间的灰色痕迹，他们漫不经心地穿过蔓延的水迹，走向病床。
刀子跳了一下。一个学生的刀片，本意是要将肌肉从肋骨上分离，却从骨头上侧滑开，划开了科莱奇卡左手的食指，露出了骨头白色的部分。他还没来得及叫出声，鲜血就已流满了他的指关节。他踉跄着向后靠在冰冷的锌制解剖台上，高大佝偻的身体折叠起来，腰间的助听筒也松脱，哐当一声掉到了满是锯末的地板上。弗朗茨尔猛扑过去扶他，木屐打滑，同时撞掉了挂钩上的灯笼；灯笼掉到锯末上，蓝黄色的火焰蹿了起来。他不停地踩踏，木底鞋发出沉闷的声响，直到火焰在他的脚跟下熄灭。塞梅尔维斯已经赶到，抓住科莱奇卡流血的手，用一块抹布紧紧地包住伤口，用他那双被烫伤的拳头紧紧地按住。罗莎莉亚捡起掉落的助听筒，在围裙上擦了擦，然后塞回了老人的手里。“别动，教授先生，”她厉声说道，“不然你的手指就保不住了。”科莱奇卡只是点了点头，脸色灰白，呼吸急促地从鼻子里进出。
雨水像灰色的绳索般倾泻在第五庭院，敲打着修剪整齐的椴树，敲击着拱廊的瓷砖。那个佝偻的巨人抱着一堆入学登记册踉跄着，他骨瘦如柴的腿毫无预兆地弯曲，他侧身摔进了被水淹没的鹅卵石中。账本从他怀里散落，书页像挣脱的鸟儿一样展开，飘过水坑。塞梅尔维斯第一个冲到他身边，跪在奔流的水中，大声呼喊着要拱廊下放着的担架。弗朗茨尔赤着脚，穿着木屐飞奔而来，把帆布担架从挂钩上拽下来，他们一起把那长长的身躯抬到担架上，他苍白的手紧紧抓住担架的一边，而男孩红肿的拳头则抓住另一边。罗莎莉亚趟着水去追散落的书页，用她带节的黑刺李手杖一页一页地把它们钩过来，以免它们被水沟吞噬，她用木底鞋踩着水流。水从每个人的脸上流下来。当他们把他抬离洪水时，担架的杆子吱呀作响，他的高筒礼帽漂浮在水泵井旁边。
罗莎莉娅拉开裹尸布，那个佝偻高大的身躯赤裸地躺在锌制解剖台上，齐腰高，在天窗的灰色玻璃下冰冷。塞麦尔维斯走近，他那只被烫伤的手里拿着打开的笔记本，弯下腰查看被撑开的胸腔。肺部沿线的小囊里，脓液呈白色，闪着光，这与他在死去的产妇腹中描绘过上百次的景象如出一辙。他的手颤抖着；笔记本在伤口旁晃动。他踉跄着向后退，撞到了标本架，一个架子上的罐子倒了下来，砸到地板上，碎裂开来——酒精和一个苍白的卷曲物体在地上蔓延开来，浸湿了每一双鞋。弗朗茨尔侧身跳开，以免踩到玻璃碎片。罗莎莉娅拄着拐杖，用肩膀稳住了摇晃的架子，防止更多罐子掉落。塞麦尔维斯跪在碎片中，颤抖的手指将笔记本上的记录与伤口一一对应，无法移开视线。
绳索在舱口边缘绷紧，塞梅尔魏斯用双手向后拉，靴子在湿滑的石板上打滑。弗朗茨尔在下面支撑着，肩膀顶着升起的木桶，在蒸汽中喊着它正在被卡住，卡住了——然后纤维在刮擦石头的地方被烧断，整个木桶掉了最后三英尺，在石板上爆裂开来，石灰的白色烟雾高达胸部。他们两个都向后退去，咳嗽着，挥舞着驱散脸上的烟雾。穿过烟雾，克莱因教授不期而至，手杖夹在腋下，径直走进飘散的粉尘中，以至于他的黑色外套和猩红色绶带在膝盖以下变成了鬼魅般的灰色，他甚至还没明白发生了什么。他猛地停下，拍打着袖子。在他们身后，罗莎莉亚将第一篮床单嘶嘶地倒入沸腾的铜锅中，甚至没有转身去看，她的棍子钩在锅边以稳住自己，蒸汽在她前臂周围弥漫开来。
木板像一根横在门上的栅栏一样，横着放在楼梯上，齐膝高，还没等人过去，那个粗脖子的男人就已经扑向了学生。他抓住学生细如扫帚柄的双手腕，把它们按进楼梯平台上齐腰高的氯水盆里，尽管男孩尖叫着挣扎着想挣脱，他还是死死按住。“你碰女人之前，身上就会有这股臭味。”他咬着牙说。接着，藤条横扫过来——那个系着猩红色腰带的壮汉把水盆支架从石墙上钩了下来，整盆石灰水像一条灰色的舌头般倾泻而下，顺着台阶流淌。男孩立刻跪了下来，从湿漉漉的台阶上抓起支架，嘴里含着钉子，没有锤子，就用拳头底部把它敲回墙上。在他们上方，那个宽大桶状的女人侧身挤过，向上走去，一摞煮过的床单堆得比她的翼状帽子还高，她小心翼翼地绕过蔓延开来的水，一片床单都没有掉。
他爬上椅子，膝盖与讲台的黄铜栏杆齐平，让卷轴从他发白的手中落下。十四英尺长的图表从讲台上展开，继续向下，像瀑布般铺满了地板，上面是密密麻麻的列和红色的墨迹。掌声还没来得及响起，克莱因就已经行动了，他用双手抓住图表的底边，猛地向旁边一扯，图表被对角线撕裂，从一个角到另一个角。撕裂的一半滑落下来，卷轴的其余部分从讲台上翻倒，朝着前排长凳上一个翻倒的墨水瓶滚去。弗朗茨尔跪下，全身扑过过道，在离蔓延的黑色墨迹一英寸的地方用前臂接住了卷轴。罗莎莉亚的黑刺木杖在长凳扶手上敲了两下，声音像手枪射击一样尖锐，窃窃私语的队伍安静了下来。“用你自己的图表来数死者，教授先生，”塞梅尔维斯坐在椅子上，一动不动地说。克莱因举起撕裂的一半，像举起一个奖杯。“我数到的是傲慢。”“百分之二，”塞梅尔维斯回答，“对比你的。”
病房口上方的滑道比一个站立的人还要高，它将草垫一个接一个地吐出来，每个草垫都带着尘土飞扬的“砰”声落在院子里已经烧到齐腰高的堆上。塞梅尔维斯一次又一次地挥舞着他的叉子，将寝具扔进火焰中，汗水在他苍白的前臂上划出黑色的线条。一阵风从塔墙上吹来，卷起一些燃烧的稻草，将其吹到石头上，弗朗茨尔跑过来，手里拖着一块从水槽里湿淋淋地捞出来的床单，他用整个修长的身体挥舞着，将贴在墙上的火扑灭。罗莎莉亚跪在靠在纳伦图姆铁栅门上的石板旁，粉笔沙沙作响：百分之二。克莱因摇摇摆摆地走过来，从他的马甲口袋里掏出一根钉子和一个小锤子，看也没看火或他们中的任何一个人，就把他的告示钉在她石板旁边的门木上，然后转身穿过院子走开了。
一辆又一辆大车颠簸着驶下河边小道，将一车车煮过的亚麻布倾倒在草地上，女人们扑上前去，将每一块布抖开，抻平四角并用木钉固定，直到葡萄园梯田下方的斜坡一直白到水边。罗莎莉亚沉重地坐在一个倒扣的篮子上，一个活生生的新生儿裹在她的围裙里，她一边摇晃着孩子，一边用牙齿咬着一根木钉。一阵来自多瑙河的阵风吹起了一块松散的床单，将其整个吹起，像气球一样飘下山坡；弗朗茨尔踢掉木屐，赤脚在湿草地上追赶，双臂张开，然后猛地扑倒在地，在床单到达驳船之前将其按住。塞麦尔维斯站在齐大腿深的漂洗槽里，前臂没入灰色的水中直到手肘，他一折一折地拧干亚麻布，然后停下来回头望向远处圣斯蒂芬教堂那小小的尖顶，它矗立在平原之上。