The Sadness of Things — القراءة بالعربية
عناوين القصص ما زالت بالإنجليزية، أمّا نص كل قصة فبالعربية.
انفلت الخيط بشدّة واحدة، ورفعت "بابا أومي" المخطوطة المطوية من غلافها، فخورةً بها كطفلٍ حديث الولادة. للحظةٍ واحدة، بقيت هناك، آمنةً بين يديها العريضتين، سميكةً بمئات الصفحات. ثم هبّت الرياح من خليج "إيسه" قادمةً فوق الأسوار، وقفزت الصفحات العشرين العلوية مباشرةً من الكومة، تدور وتتخبط كقطيعٍ من الطيور فزع من العشب. كانت "كيكو" تتحرك بالفعل قبل أن يصرخ أحد، وصوت قباقيبها يرتطم على المنحدر العشبي لجدار القلعة القديم، تنزلق على كعبيها، ذراعيها ممدودتان على اتساعهما لجمع الأوراق الهاربة. ألقت بنفسها مسطحةً على ورقة واحدة، ثم صعدت لتطارد التالية، تضع الحجارة فوق كل صفحة فور الإمساك بها، بينما كانت بتلات الكرز تتساقط بكثافة كالثلج لتغطي آثارها. وقف "نورينجا" ممسكًا بجرسه النحاسي ليمنعه من الرنين، يوجه الأوامر، وسحبت "بابا أومي" بقية الحزمة بقوة إلى صدرها لمنع المزيد من الصفحات من الهرب.
على ضوء المصباح، عدوا الأوراق التي تم إنقاذها، ووضعوها على المكتب المنخفض الذي لم يصل إلا إلى صدر كيكو. تسعة وتسعون. قال الرجل العجوز، وهو يدفع نظارته المستديرة إلى أعلى أنفه: "ورقة واحدة مفقودة". سقطت كيكو على ركبتيها وتسللت تحت المكتب، حيث كانت القطة المرقطة نائمة وملتوية على الورقة نفسها، وذيلها القصير يرتعش فوق الحروف. في اللحظة التي لمست فيها أصابع كيكو الورقة، قفزت القطة بعواء، وساقها الخلفية أمسكت بحجر الحبر النحاسي وأرسلته ينزلق من حافة المكتب. انسكب الحبر الأسود كنهر عبر ألواح الأرضية، مسرعًا نحو صناديق الكتب المكدسة. اندفع كل من كيكو والرجل العجوز، وأمسكا المناشف من المغسلة وألقياها لإيقاف الفيضان قبل أن يصل إلى الرف السفلي. بابا أومي، سريعة على الرغم من بدانتها، التقطت حزمة الصفحات بأكملها فوق رأسها، ممسكة بها عالياً وبأمان بينما تسلل الحبر حول حذائها الخشبي. رن الجرس النحاسي عند النافذة في الضجة، وكأنه يوبخ الجميع في آن واحد.
اهتزت العبّارة ذات القاع المسطح، بطول ثلاثة رجال مستلقين من الرأس إلى أخمص القدمين، مبتعدة عن المنحدر الطيني بينما دفع الصبي النحيل حافي القدمين عمود الخيزران بقوة ضد قاع النهر، ساحبًا إياهم عبر نهر كوشيدا. كانت حزمة المخطوطات محمولة عالية وجافة فوق بالة قش محشورة في المقدّمة. ولكن عندما تمايل القارب فوق موجة، انقلبت سلة بابا أومي الجانبية، وتدحرجت أربعون حبة كاكي برتقالية متناثرة في الماء البني، تطفو بعيدًا في اتجاه مجرى النهر مثل فوانيس صغيرة. "الكاكي الخاص بي!" صرخت، ممسكة بحافة السلة بعد فوات الأوان. أرجح الصبي عمود شبكته منخفضًا فوق الماء، يلتقط الفاكهة تلو الأخرى بضربات سريعة وواسعة، ويرمي كل حبة كاكي متقطرة عائدة نحو القارب. ركعت الفتاة الصغيرة عند حافة القارب، تلتقطها في كمها وتعد بصوت عالٍ — "ثمانية وثلاثون، تسعة وثلاثون، أربعون!" — وهي تسقطها مرة أخرى في السلة. انحنى القط المرقط على بالة القش، يداعب بمرح التموجات المنتشرة، بينما ثبت العالم العجوز الطويل المخطوطة بكلتا يديه حتى لا تنضم إلى الفاكهة في التيار.
تعثر حصان حمل حول زاوية شارع النزل وضرب بحافره الكبير في بركة، دافعًا الماء الموحل عبر زاوية الحزمة. "آه - لا، لا!" صرخ نورينجا، ساحبًا الصفحات متأخرًا جدًا. قشرت بابا أومي الأوراق العلوية المبللة، وهي تهمهم، بينما كان تسوبامي يسحب بالفعل سلمًا طويلاً من جانب بوابة المعبد ويسنده على أفاريز أقرب سقف نزل. تسلق، وأقدامه العارية تمسك بالدرجات، وركع مستويًا على البلاط الدافئ تحت ظل بوابة جيزو-إن. "ناولني إياها، كيكو!" نادى إلى الأسفل. وقفت كيكو على أطراف أصابعها على الدرجة السفلية من السلم، تمرر الأوراق الرطبة واحدة تلو الأخرى إلى يديه الممدودتين، ثم الحصى من طبق كانت بابا أومي تمسكه، حتى يتمكن من تثبيت كل زاوية ضد النسيم. ركضت موميجي على طول بلاط السقف بين الصفحات التي تجف، وذيلها المبتور ينتفض، تخطو برقة فوق كل ورقة مثقلة وكأنها تتفحص العمل بنفسها.
جاءت الريح من العدم، هابطةً عبر الممر كيدٍ قوية. أمسكت بغلاف الورق الزيتي من درزه الضعيف وشقته تمامًا، وفجأةً دبت الحياة في الحزمة بأكملها، تطايرت الصفحات كعجلات هوائية بين جذوع الصنوبر مثل طيور بيضاء مذعورة. صرخت كيكو وأمسكت بالهواء الفارغ. لم يصرخ تسوبامي – بل ركض، وقدماه العاريتان تصفقان على الدرجات الحجرية، وهو يلوح بشبكته الخيزرانية الطويلة في أقواس واسعة، يلتقط الأوراق من السماء الواحدة تلو الأخرى. قفزت موميجي خلف ورقتين انزلقتا منخفضتين عبر الطحلب، وثبتتهما مسطحتين عند قاعدة جيزو الحجري القديم بكلتا مخلبيها الأماميين، وذيلها منتفخًا بشكل كبير. أسقطت بابا أومي سلتها، وشدت حزام الأوبي الخاص بها حتى انفك في شريط برتقالي طويل واحد، وركعت لتجمع الصفحات التي تم إنقاذها في كومة محكمة، ولفّت الحزام مرارًا وتكرارًا حتى استقرت الحزمة سمينة وآمنة في حجرها، وسترتها مفتوحة وتخفق في العاصفة.
تصاعد الدخان متعرجًا عبر السقف المصنوع من القش بينما أمالوا الرف الخيزراني فوق الموقد، كل صفحة رطبة معلقة على درجاته كالغسيل. جلس نورينجا القرفصاء وركبتاه الطويلتان مطويتان، يقلب الأوراق من طرف إلى طرف حتى يلحس البخار كل زاوية جافة. انتصبت أذنا موميجي عند فراشة باهتة ترفرف بالقرب من خطاف الغلاية، وقفزت، تضربها بمخالبها البيضاء المكسوة بالقفازات - تأرجح الخطاف، وانقلبت الغلاية الحديدية، واندفعت دفقة من الماء الساخن عبر الألواح مباشرة نحو أرجل الرف. اندفعت كيكو، وأمسكت بإطار الرف بكلتا يديها، وأزاحت كل شيء جانباً في قوس واحد نظيف وسريع، بعيداً عن البركة المنتشرة. أمسك تسوبامي بالغلاية قبل أن تسقط تماماً، رافعاً إياها بوضع مستقيم من مقبضها الساخن بحافة كمه. ضحكت بابا أومي، وضغطت مظلتها المدهونة بالزيت في يد تسوبامي الحرة وعلقت فانوسها المزهر بالبرقوق على معصم كيكو. قالت: "اذهبوا، سأعتني بالنار وهذه القطة المزعجة"، وهي ترفع موميجي إلى صدرها البرتقالي المستدير.
على حافة الماء، تحت شجرة الصنوبر المائلة العظيمة الواسعة كمنزل، مدّ قارب يده ليأخذ الحزمة إلى قارب البحيرة المنتظر. انقطع الحبل، المتصلب بالملح من عبور العبارة، بفرقعة. انفجرت مئتا صفحة وتناثرت عبر المياه الضحلة، وانتشرت مسطحة على الماء الرمادي كبتلات ممزقة من ألف شجرة. أسقط تسوبامي عصاه وخاض مباشرة، وشبكته منخفضة، يجمع الأوراق قبل أن تغرق. أمسكت كيكو بحافة كيمونوها وسحبتها لتشكل مغرفة، متخبطة حتى الركبتين لالتقاط ما انجرف بجانبها. انحنى القاربان وكشطا الماء بمجاديفهما الطويلة، يسحبان الصفحات المبللة إلى الحصى الواحدة تلو الأخرى. وقف نورينجا عند خط الماء، يوجه الأيدي بعصاه، بينما كانت موميجي تسير على الحصى، تداعب أي صفحة تنجرف قريبة بما يكفي للمس. ببطء امتلأ الشاطئ بأوراق مبللة ومبهمة، موضوعة تقطر على الحجارة - كل واحدة تم استردادها، على الرغم من أن أياً منها لن يعود أبيض ناصعاً كما كان.
مئة درجة حجرية، كل واحدة منها أعلى من ركبة كيكو، وهي تشد نفسها صعودًا درجتين درجتين، وصندوقها المطلي باللك يرتج على ظهرها. في الأعلى، تنفتح الشرفة على اتساع غرفة كاملة، وسياجها الخشبي يصل إلى الخصر وطويل كجسر. تشد تسوبامي حبلًا من السياج إلى عمود برج الجرس وتثبت الصفحات الرطبة عليه، واحدة تلو الأخرى، ترفرف كالأعلام الشاحبة. تمشي موميجي على حافة السياج، تشم كل ورقة، حريصة على ألا تسقط الأوتاد. يركع نورينجا بتصلب، ويسوي زاوية ملتفة بإصبعيه الملطخين بالحبر. تسقط كيكو على ركبتيها أمام الصفحة الأكثر ضبابية، وتفتح صندوقها المتصدع، وتبلل فرشاتها، وتبدأ في إعادة رسم حرف باهت ضربة تلو الأخرى بعناية. فوقهم، يدوي الجرس البرونزي الكبير، الأطول من رجل، مرة واحدة مع بدء طقوس المساء، وتبدو الشرفة بأكملها وكأنها ترن عبر باطن أقدامهم. لا ترتجف كيكو - تستمر فرشاتها في التحرك، ثابتة كالصوت الذي يتدحرج فوق البحيرة المظلمة أدناه.
لقد حملتهم العربة اليدوية بشجاعة من حجر الحاجز، ولكن على أشد منحدر في الطريق، أصدرت عجلتها اليسرى صوت طقطقة مفاجئ وانفصلت تمامًا عن المحور. تمايلت العربة، وقفزت، وانطلقت العجلة تتدحرج بمفردها إلى أسفل التل، أسرع مما يمكن لصبي أن يركض. انطلقت موميجي خلفها بأربع كفوف لامعة، وجرسها يرن بجنون، مطاردة العجلة وكأنها أكبر عملة معدنية في العالم. أسقط تسوبامي عمود شبكته وانطلق مسرعًا، وقدماه العاريتان تصفعان الحجارة، وألقى بنفسه بكامل جسده على العجلة، ليُسقطها في خندق جانبي الطريق قبل أن تختفي في الغسق. قام بتثبيتها مرة أخرى على المحور بقطعة من الخيزران، مطرقًا إياها بإحكام بمسطح حجر بينما كانت كيكو تثبت العربة، وانحنى نورينجا ليدعم الإطار بذراعيه الطويلتين. عندما لم تثبت العجلة للمرة الثانية، تخلوا عنها تمامًا - فكوا حزمة المخطوطات، وأدخلوا عمود حمل من خلال حبالها، ورفعوها على أكتافهم، تسوبامي ونورينجا في الأمام والخلف، وكيكو تسير بجانبهم بالفانوس، سائرين الميل الأخير بينما أضواء بلدة الحاجز تومض خلفهم.
كانت درجات قاطع الحجارة شديدة الانحدار وبالية، وبالكاد كان عرض كل درجة يكفي لقبقاب، لكن كيكو سحبت الحزمة درجتين في كل مرة، حاضنة إياها على صدرها حتى لا تنزلق. في الأعلى، ركعت ونشرت الصفحات مسطحة على طاولة المصراع المفتوحة، وهي لوح خشبي عريض بارتفاع ورك شخص بالغ، حتى أصبحت كل ورقة كاملة في ضوء الصباح. للحظة لم يتنفس أحد. ثم هبت نسمة من النهر تحت زاوية واحدة وارتفعت صفحة واحدة، تدور ببطء فوق السور وخارج الماء. انقض تسوبامي، متأرجحًا بعصا شبكته بكلتا ذراعيه، لكن نورينجا أمسك بمعصمه قبل أن تتمكن الشبكة من الإغلاق، ضاحكًا بشدة حتى انزلقت نظارته على أنفه. انجرفت الورقة إلى الأسفل، إلى الأسفل، واستقرت بين بتلات الكرز العائمة، تدور ببطء مع التيار. جلست موميجي على السور، وذيلها يرتعش، تراقبها وهي تذهب. شهقت كيكو ومدت يدها، لكنها كانت بالفعل بعيدة المنال، مبحرة نحو الجسر.