The Blowpipe and the Bubble: How Syrian Glassmakers Made Glass Cheap — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Der Sandsack wölbte sich, hüfthoch auf seinem Holzrahmen, weiße Körner glitzerten wie zerbrochene Sterne in der Morgensonne. Zeti hatte die ganze Zeit träge an seinem Bindeseil gekaut, und niemand bemerkte es, bis die letzte Faser riss. Ein Fluss aus Sand brach bergab in einem glitzernden Schleier hervor, zischte über den Dünenkamm und strömte auf die Küstenlinie zu. Tali ließ die Stange fallen, die er trug, und warf sich flach hin, krabbelte auf Händen und Knien, um den Sand mit beiden Handflächen zurückzuschaufeln, schob ihn zu einem wachsenden Haufen, bevor er die Wasserlinie erreichte. Rivka tauchte hinter ihm her, rutschte auf dem Bauch, ihre Perlenstränge klingelten wild, als sie den Fluss mit gewölbten Händen und Knien staute, dann schnappte sie sich ein zerbrochenes Brett, um die losen Körner wieder bergauf zu schaufeln. Zeti kaute weiter, völlig ungestört, die Glocke klingelte, bevor er davon trabte, um an einem anderen Sack zu schnüffeln. Hiram stand derweil abseits auf dem Kamm, über seinen Stab gebeugt, hob ein winziges, fertiges Glasgefäß hoch, sodass die Sonne es einfing – die Arbeit eines ganzen Monats, sorgfältig zwischen zwei Fingern balanciert, unberührt vom Chaos unten, während auf der anderen Seite der Bucht der graue Bergrücken des Karmel schweigend über sie alle wachte.

Der Ofen knisterte hinter seiner hüfthohen Steinmauer, die Hitze ließ die Luft darüber wie Wasser zittern. Im Inneren der Tonkernform, die um einen Sack voll Sand geformt war, backte seit dem Morgengrauen eine Schale. Dann, mit einem trockenen Knistern, lauter als das Feuer selbst, spaltete sich die Form an der Seite. Die halbfertige Schale sackte zusammen und fiel seitlich in einen glühend orangefarbenen Klumpen, der nun überhaupt nichts mehr war. „Es geht, es geht!“, rief Tali, schnappte sich die langen Eisenstangen, die größer waren als er selbst, und stürzte sich vorwärts, packte die zusammensackende Masse und zog sie aus den Flammen über den sandigen Hof. Er schwang sie über den Wassertrog – ein Steinbecken, so tief wie sein Knie – und ließ sie hineinfallen. Der Klumpen traf mit einem Zischen und einer Dampfwolke auf, zischte und spuckte, während er abkühlte. Rivka kauerte an der Wand und zählte an ihren Fingern. „Das ist der dritte, seit die Fischerboote hereinkamen“, sagte sie und schüttelte den Kopf, sodass ihre Perlenstränge klirrten. Zeti, in der Nähe angebunden, stampfte und blökte, erschreckt durch den Dampf. Hiram seufzte nur und lehnte sich schwer auf seinen Stab.

Das Seil ächzte, dann riss es los, und die Kiste mit Sandbrocken – so breit wie ein Fass und höher als Rivkas Taille – schwang wie ein Pendel über das Deck. Tali ließ die Schnurrolle fallen, die er hielt, und warf seine ganze Schulter unter die schwingende Ecke, stemmte seine nackten Füße gegen die Planken, als sie halb auf seinen Rücken krachte. „Haltet es, haltet es!“, rief Hiram und stieß mit seinem Stab zu, um den blaugläsernen Knauf wie einen Hebel unter den Rand der Kiste zu klemmen. Rivka ergriff das lose Seil und zog es fest, schlang es zweimal um die Mastklampe. Währenddessen schoss Zeti, vom Knall erschreckt, in drei schnellen Sprüngen die Takelage hinauf und hockte zitternd auf der Saling hoch über dem Deck, höher als das kleine Kabinendach des Schiffes. „Zeti, komm herunter, du dumme Ziege!“, rief Rivka, kramte in ihrem Schaffellbeutel nach einer getrockneten Feige und winkte damit. Zetis Ohren drehten sich, und langsam, vorsichtig, kletterte sie die Seile wieder hinunter, um die Feige aus Rivkas offener Hand zu schnappen.

Der Karren ruckelte heftig in eine tiefe Furche, so tief wie der Unterarm eines Mannes, und mit einem scharfen Knall spaltete sich das Rad sauber durch seinen Holzrand. Die Achse fiel herunter, der ganze Karren kippte, und drei schwere Säcke mit weißem Sand rutschten von der Ladefläche und sprangen die Steinterrassen unterhalb der Straße hinunter, wobei sie beim Rollen kleine Sandwölkchen aufwirbelten. Rivka schrie und rannte ihnen hinterher, ihre vier Perlenketten klapperten wild an ihrer Brust, während Tali die Terrassenränder jeweils zu zweit hinuntersprang, die Arme weit ausgebreitet, um die rollenden Säcke zusammenzutreiben, bevor sie den nächsten Abgrund erreichten. Gemeinsam verkeilten sie alle drei an einer niedrigen Steinmauer am Rande der Terrasse, Rivka warf ihren ganzen kleinen Körper gegen einen Sack, um ihn am Weiterrollen zu hindern, während Tali die anderen packte und flach zog. Oben auf der Straße klemmte Hiram den blaugläsernen Knauf seines Stabes unter die gesplitterte Achse und stemmte sein gebeugtes Gewicht darauf, um den Wagenrahmen vom gebrochenen Rad abzuheben, damit es nicht weiter splitterte, während Zeti in den Zugsträngen stand, angespannt und geduldig, ihre Messingglocke schwang bei jedem Ruck des Wagens.

Rivka spielte mit ihren Perlenketten und hüpfte rückwärts die Stufenstraße hinunter, als ihre Sandale an einem Haufen Werkstattabfälle hängen blieb, der an einer Wand aufgetürmt war. Sie stürzte hin, die Hände schlugen auf den Stein, und Glassplitter huschten in hellen kleinen Fächern über die Stufen. Tali ließ seine Rute fallen und packte ihren Arm, zog sie hoch, bevor sie weiter die Treppe hinunterpurzeln konnte. Als sie sich aufrichtete, schlossen sich ihre Finger um etwas, das lange im Schrotthaufen vergraben gewesen war – eine schlanke, hohle Eisenstange, größer als sie selbst, deren geschwärzte Spitze aus dem Schutt ragte. Sie riss sie frei, gerade als schwere Schritte neben ihnen zum Stehen kamen. Ein breiter Mann in einer purpur gestreiften Toga ließ seine schwingende Bronzewaage mit einem lauten Klang fallen und starrte mit weiten, erstaunten Augen auf die Stange und das verstreute Glas. Hiram lehnte sich erschrocken auf seinen Stab, während Zetis Glocke klingelte, als sie herbeitrabte, um an der gefallenen Waage zu schnüffeln.

Die elf ausgetretenen Stufen hinunter in den Gewölbekeller glühte der Ofen hüfthoch wie eine kleine orangefarbene Sonne. Tali tauchte die lange hohle Stange in das geschmolzene Glühen und drehte sie, wobei er einen honighellen Klecks von der Größe einer Faust sammelte. Er stellte seine nackten Füße weit auseinander, hob die Stange an seine Lippen und blies. Der Klecks blähte sich wie ein anschwellender Laib auf – größer, größer – und platzte dann mit einem leisen Wummern, wobei er schwarzen Ruß über alle Anwesenden schleuderte. Lucius’ cremefarbene Toga war über dem violetten Streifen grau-schwarz gesprenkelt; er spuckte und wedelte mit einer Hand durch den Rauch. Hiram packte Talis Schulter, stützte ihn und drückte ihm eine frische Masse in die Hände. Rivka schnappte sich einen nassen Lappen und rieb Ruß aus Zetis weißem Bart, während die Glocke der Ziege bimmelte. Tali blies noch einmal, diesmal sanfter, drehte die Stange langsam – und die Blase hielt, rundete sich zu einem perfekten kleinen Becher. Alle erstarrten, starrten, dann brachen sie gemeinsam in Jubel aus.

Das Ofenfeuer war zu einem mattorangen Auge gesunken, und Regen begann, die gestuften Gassen oberhalb des Teiches Siloah herabzuspritzen. Am Holzlager zeigte Hiram mit seinem Stab auf einen Haufen Olivenbaumschnitt. „Lad es hoch, das verbrennen wir bis zum Morgen, oder wir verbrennen gar nichts.“ Tali und Rivka packten Arme voller Äste und schlugen sie auf den niedrigen Holzschlitten, bis er unter dem Gewicht ächzte, hüfthoch und breiter als Rivka groß war. Zeti stand geduldig in ihrem Seilgeschirr, ihre Glocke klingelnd, während Tali den letzten Riemen an ihrem Halsband festknotete. „Zieh, Zeti, zieh!“, rief Rivka und schob die hintere Ecke des Schlittens mit beiden Händen an. Die Ziege sprang vorwärts, die Hufe rutschten auf nassem Stein aus, und zog die Last die erste von zweihundert Stufen hinauf. Hinter ihnen stemmte Lucius Vibius seine breiten Schultern gegen den hinteren Balken des Schlittens und stemmte sich, seine roten Stiefel rutschten und wurden dunkel vom Schlamm. „Diese Stiefel kosten mehr als euer Karren!“, knurrte er. Hiram, über seinen Stab gebeugt, rief die Anzahl der erklommenen Stufen aus und stützte Rivka, wann immer sie ausrutschte, bis alle vier, durchnässt und rußverschmiert, gemeinsam die Spitze erreichten.

Der Karren ruckelte am oberen Ende der großen Stufengasse, und die Kiste mit den sechzig Bechern rutschte von der Ladefläche, bevor jemand das Seil greifen konnte. Sie sprang einmal, zweimal, purzelte sechs breite Steinstufen hinunter, wobei Stroh bei jedem Aufprall von Holz auf Stein in einem goldenen Sprühregen hervorquoll. Tali hechtete hinterher, die nackten Füße schlugen auf die Stufen, aber sie war schon an ihm vorbei. Rivka schrie und schlug beide Hände über ihre Perlen. Hiram erstarrte an seinem Stab, zu weit entfernt, um zu helfen, während Lucius seine bronzenen Waagen mit einem Klirren fallen ließ und rannte, rote Stiefel rutschten auf dem abgenutzten Stein. Zeti riss seitlich aus und zog ihre Packtaschen in einen Zwiebelstand. Unten platzte die Kiste vollständig auf – und Becher um Becher rollten über die Steine, ganz, unversehrt, die Sonne einfangend. Die Menge keuchte, dann lachte sie und sammelte Becher handvollweise auf. Nur einer lag zerbrochen am Rad, und niemand bückte sich auch nur, um ihn anzusehen, denn es gab neunundfünfzig weitere und noch mehr zu Hause im Keller, billig wie Brot.

Das Seil glitt durch die Fäuste des Hafenarbeiters und die Kiste kippte von der Gangway, traf das flache Hafenwasser mit einem flachen Aufprall. Stroh und Becher quollen aus dem gesprungenen Deckel und schwammen im grünen Wasser entlang des gekrümmten Wellenbrechers. Hiram zog seinen rostbraunen Umhang hoch und watete knietief ins Wasser, packte den Rand der Kiste, während Lucius Vibius seine ruinierten roten Stiefel auszog und neben ihm ins Wasser spritzte, von der anderen Ecke ziehend. „Hebt auf drei, nicht vorher!“, bellte Hiram, und gemeinsam hievten sie die Kiste auf den steinernen Rand, wobei das Wasser von ihr herunterlief. Währenddessen lehnte sich Tali weit über die niedrige Mauer des Wellenbrechers mit dem langen eisernen Blasrohr, das zum Netzstiel umfunktioniert war, und schaufelte schwimmende Strohbündel zu Rivka, die kniete und jeden tropfenden Becher schnappte, bevor er unter die festgemachten Rümpfe treiben konnte. Zeti trabte am Rand des Wellenbrechers entlang, die Glocke bimmelnd, und stupste ein Bündel an, das in der Nähe der Stufen schwamm, bis Rivka es gerade noch rechtzeitig packte.

Am Forum Boarium, zwischen dem runden Säulentempel und den Viehställen, bauten die vier ihre bisher höchste Pyramide: dreihundert geblasene Becher, gestapelt auf einem Klapptisch, der bis zu Talis Hüfte reichte, Reihe um Reihe glitzernd wie Frost. Ein Wasserverkäufer arbeitete die Reihe entlang, kippte seinen Krug in Becher um Becher, und Träger und Bäcker und barfüßige Kinder griffen sie noch tropfend auf und drückten Lucius Münzen in die breite, rosafarbene Hand. Hiram lehnte sich auf seinen Stab und zählte Münzen in ordentliche Stapel auf dem Tischtuch, während Tali am Klapptisch entlangkletterte und wackelige Becher begradigte, bevor sie umfallen konnten. Dann schwang Zeti, auf der Suche nach heruntergefallenen Krusten, ihr einzelnes spiralförmiges Horn seitlich und streifte die unterste Reihe – Becher wackelten, einer rutschte, kippte, fiel. Rivka tauchte vorwärts, Perlenstränge flogen und klirrten, und fing ihn flach an ihrer Brust, bevor er auf das Kopfsteinpflaster traf. Sie richtete sich lachend auf, hielt den Becher hoch wie einen Preis, kein einziger Riss darin.