The Sadness of Things — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Der Faden löste sich mit einem Zug, und Baba Ume hob das gefaltete Manuskript, stolz wie ein Neugeborenes, aus seiner Verpackung. Einen Atemzug lang lag es da, sicher in ihren breiten Händen, hunderte von Seiten dick. Dann kam der Wind von der Ise-Bucht über die Zinnen gestürmt, und die oberen zwanzig Blätter sprangen direkt vom Stapel, wirbelten und flatterten wie eine aufgeschreckte Vogelschar. Kiku war schon in Bewegung, bevor jemand rief, ihre Holzschuhe klapperten den grasbewachsenen Hang der alten Burgmauer hinunter, sie rutschte auf den Fersen aus, beide Arme weit ausgestreckt, um das entweichende Papier zusammenzutreiben. Sie warf sich flach auf ein Blatt, dann rappelte sie sich auf, um das nächste zu jagen, schlug Steine auf jede Seite, sobald sie sie gefangen hatte, während Kirschblüten dicht wie Schnee herabsickerten, um ihre Spuren zu bedecken. Norinaga stand da, seine Messingglocke fest umklammert, um sie am Läuten zu hindern, und rief Anweisungen, und Baba Ume drückte den Rest des Bündels fest an ihre Brust, um zu verhindern, dass weitere Seiten entkamen.

Beim Lampenlicht zählten sie die geretteten Blätter und legten sie auf den niedrigen Schreibtisch, der Kiku nur bis zur Brust reichte. Neunundneunzig. „Eines fehlt“, sagte der alte Mann und schob seine runde Brille auf die Nase. Kiku sank auf die Knie und krabbelte unter den Schreibtisch, wo die gefleckte Katze zusammengerollt auf genau dem Blatt schlief, ihr Stummelschwanz zuckte über den Schriftzeichen. In dem Moment, als Kikus Finger das Papier berührten, sprang die Katze mit einem Jaulen auf, ihre Hinterpfote erwischte den Tintenstein aus Messing und ließ ihn vom Rand des Schreibtisches rutschen. Schwarze Tinte ergoss sich in einem Fluss über die Dielen und raste auf die gestapelten Bücherkisten zu. Kiku und der alte Mann sprangen beide vor, schnappten sich Handtücher vom Waschtisch und schlugen sie nieder, um die Flut einzudämmen, bevor sie das unterste Regal erreichte. Baba Ume, schnell trotz ihrer Rundlichkeit, hob das ganze Bündel Seiten über ihren Kopf und hielt es hoch und sicher, während die Tinte um ihre hölzernen Geta kroch. Die Messingglocke am Fenster klingelte im Tumult, als würde sie alle auf einmal ausschimpfen.

Die flachbödige Fähre, so lang wie drei Männer, die Kopf an Fuß liegen, schaukelte vom schlammigen Bootssteg weg, als der schlaksige barfüßige Junge seine Bambusstange fest gegen den Flussgrund stieß und sie über den Kushida-Fluss zog. Das Manuskriptbündel lag hoch und trocken auf einem Strohballen, der im Bug verkeilt war. Doch als das Boot über eine Welle ruckte, kippte Baba Umes Hüftkorb zur Seite, und vierzig orangefarbene Kakis purzelten platschend ins braune Wasser und trieben wie kleine Laternen flussabwärts. „Meine Kakis!“, rief sie und griff zu spät nach dem Korbrand. Der Junge schwang seine Netzstange tief über das Wasser, schöpfte Frucht um Frucht mit schnellen, ausladenden Zügen und schnippte jede tropfende Kaki zurück zum Boot. Das kleine Mädchen kniete an der Reling, fing sie in ihrem Ärmel auf und zählte laut – „achtunddreißig, neununddreißig, vierzig!“ – während sie sie zurück in den Korb fallen ließ. Die gefleckte Katze kauerte auf dem Strohballen und spielte spielerisch mit den sich ausbreitenden Wellen, während der große alte Gelehrte das Manuskript mit beiden Händen festhielt, damit es nicht zu den Früchten in die Strömung geriet.

Ein Packpferd trottete um die Ecke der Gasthausstraße und schlug einen großen Huf in eine Pfütze, wobei schlammiges Wasser quer über die Ecke des Bündels spritzte. „Ach – nein, nein!“, rief Norinaga und zog die Seiten zu spät zurück. Baba Ume zog die durchnässten oberen Blätter ab und schnalzte mit der Zunge, während Tsubame bereits eine lange Leiter vom Tempeltor wegzog und sie an die Traufe des nächsten Gasthausdaches lehnte. Er kletterte hinauf, die nackten Füße umklammerten die Sprossen, und kniete flach auf den warmen Ziegeln im Schatten des Jizo-in-Tors. „Reich sie hoch, Kiku!“, rief er hinunter. Kiku stand auf Zehenspitzen auf der untersten Sprosse der Leiter und reichte ihm die feuchten Blätter einzeln in seine ausgestreckten Hände, dann Kieselsteine aus einer Schale, die Baba Ume hinhielt, damit er jede Ecke gegen den Wind befestigen konnte. Momiji trottete zwischen den trocknenden Seiten auf den Firstziegeln entlang, der Schwanzstumpf zuckte, und trat zart über jedes beschwerte Blatt, als würde sie die Arbeit selbst inspizieren.

Der Wind kam aus dem Nichts und schlug wie eine Hand auf den Pass. Er erwischte die geölte Papierhülle an ihrer schwachen Naht und riss sie sauber auf, und plötzlich lebte das ganze Bündel, Seiten wirbelten wie aufgeschreckte weiße Vögel zwischen den Kiefernstämmen empor. Kiku schrie und griff ins Leere. Tsubame schrie nicht – er rannte, barfuß auf den Steinstufen klatschend, schwang sein langes Bambusnetz in weiten Bögen und schnappte eine Seite nach der anderen aus der Luft. Momiji sprang zwei hinterher, die tief über das Moos glitten, und drückte sie mit beiden Vorderpfoten flach an den Fuß des alten Stein-Jizo, der Schwanz riesig aufgeplustert. Baba Ume ließ ihren Korb fallen, riss an ihrem eigenen Obi-Gürtel, bis er sich in einem langen orangefarbenen Band löste, und kniete nieder, um die geretteten Seiten zu einem festen Stapel zu sammeln, wickelte den Gürtel immer wieder herum, bis das Bündel dick und sicher auf ihrem Schoß lag, ihre Jacke offen hing und im Windstoß flatterte.

Rauch kringelte sich durch das Strohdach, als sie das Bambusgestell über den Herd lehnten, jede feuchte Seite wie Wäsche an seinen Sprossen befestigt. Norinaga kauerte mit angewinkelten langen Knien und drehte die Blätter um, damit der Dampf jede Ecke trocken leckte. Momijis Ohren spitzten sich bei einem blassen Nachtfalter, der nahe dem Kesselhaken flatterte, und sie sprang auf, schlug ihn mit beiden weißbehandschuhten Pfoten – der Haken schwang, der Eisenkessel kippte, und ein Schwall heißen Wassers glitt über die Bretter direkt auf die Füße des Gestells zu. Kiku stürzte sich vor, beide Hände fingen den Rahmen des Gestells, und schwang das Ganze in einem sauberen, wischenden Bogen seitlich weg, frei von der sich ausbreitenden Pfütze. Tsubame ergriff den Kessel, bevor er ganz umkippen konnte, und zog ihn mit dem Ärmelsaum an seinem heißen Henkel aufrecht. Baba Ume lachend drückte Tsubame ihren geölten Regenschirm in die freie Hand und hängte ihre Pflaumenblütenlaterne über Kikuss Handgelenk. „Geht nur, ich kümmere mich um das Feuer und diese lästige Katze“, sagte sie und hob Momiji an ihre runde orangefarbene Brust.

Am Wasserrand, unter der großen, schiefen Kiefer, die so breit war wie ein Haus, griff ein Bootsmann nach oben, um das Bündel in das wartende See-Boot zu bringen. Die Schnur, salzsteif von der Fährüberfahrt, riss mit einem Schnalzen. Zweihundert Seiten lösten sich und verstreuten sich im seichten Wasser, breiteten sich flach auf dem grauen Wasser aus wie Blütenblätter, die von tausend Bäumen gerissen wurden. Tsubame ließ seine Stange fallen und watete direkt hinein, das Netz tief haltend, und schöpfte Blätter, bevor sie sinken konnten. Kiku packte den Saum ihres Kimonos und zog ihn zu einer Schaufel, spritzte knietief, um das zu fangen, was an ihr vorbeischwebte. Die Bootsleute lehnten sich hinaus und harkten das Wasser mit ihren langen Rudern, zogen durchnässte Seiten eine nach der anderen an den Kies. Norinaga stand an der Wasserlinie und dirigierte Hände mit seinem Stock, während Momiji am Kies entlangging und nach jeder Seite pfotete, die nah genug zum Berühren gespült wurde. Langsam füllte sich das Ufer mit nassen, verschwommenen Blättern, tropfend auf die Steine gelegt – jedes einzelne geborgen, obwohl keines jemals wieder das gleiche saubere Weiß sein würde.

Einhundert Steinstufen, jede höher als Kikus Knie, und sie schleppt sich jeweils zwei auf einmal hinauf, die Lackschatulle auf ihrem Rücken hüpfend. Oben öffnet sich die Veranda weit wie ein ganzer Raum, ihr Holzgeländer hüfthoch und lang wie eine Brücke. Tsubame spannt eine Schnur vom Geländer zum Glockenturm und steckt die feuchten Seiten nacheinander daran fest, flatternd wie blasse Fahnen. Momiji trottet am Rand des Geländers entlang, schnüffelt an jedem Blatt, vorsichtig, die Stifte nicht zu lösen. Norinaga kniet steif nieder und glättet eine sich kräuselnde Ecke mit seinen tintenbefleckten Fingern. Kiku lässt sich vor der am stärksten verschwommenen Seite auf die Knie fallen, klappt ihre angeschlagene Schatulle auf, befeuchtet ihren Pinsel und beginnt, ein ausgewaschenes Zeichen Strich für Strich sorgfältig neu zu zeichnen. Über ihnen dröhnt die große Bronzeglocke, höher als ein Mann, einmal, als das Abendritual beginnt, und die ganze Veranda scheint durch die Fußsohlen zu summen. Kiku zuckt nicht zusammen – ihr Pinsel bewegt sich weiter, so stetig wie der Klang, der sich über den sich verdunkelnden See darunter ausbreitet.

Der Handkarren hatte sie tapfer vom Grenzstein heruntergebracht, doch am steilsten Stück des Weges gab sein linkes Rad einen plötzlichen Knacks von sich und sprang glatt von der Achse. Der Karren schwankte, bockte, und das Rad rollte von selbst den Hügel hinunter, schneller als ein Junge rennen konnte. Momiji schoss auf vier blitzschnellen Pfoten hinterher, das Glöckchen wild klingelnd, jagte dem Rad nach, als wäre es die größte Münze der Welt. Tsubame ließ seine Netzstange fallen und sprintete, die nackten Füße schlugen auf die Steine, und warf sich mit dem ganzen Körper auf das Rad, rammte es in den Straßengraben, bevor es in der Dämmerung verschwinden konnte. Er klemmte es mit einem Bambusstück wieder auf die Achse, hämmerte es mit der flachen Seite eines Steins fest, während Kiku den Karren festhielt und Norinaga sich hockte, um den Rahmen mit beiden langen Armen abzustützen. Als das Rad ein zweites Mal nicht hielt, gaben sie es ganz auf – lösten das Manuskriptbündel, schoben eine Tragestange durch dessen Schnüre und hievten es auf ihre Schultern, Tsubame und Norinaga vorne und hinten, Kiku trottete mit der Laterne daneben und ging die letzte Meile, während die Lampen der Grenzstadt hinter ihnen aufleuchteten.

Die Stufen des Holzschneiders waren steil und abgenutzt, jede kaum breit genug für einen Holzschuh, aber Kiku schleppte das Bündel zwei auf einmal hoch und drückte es an ihre Brust, damit es nicht abrutschte. Oben angekommen, sank sie auf die Knie und breitete die Seiten flach auf dem offenen Fensterladen-Tisch aus, einer breiten Holzplatte auf Erwachsenen-Hüfthöhe, bis jedes Blatt ganz im Morgenlicht lag. Für einen Moment atmete niemand. Dann kräuselte sich eine Brise vom Fluss unter einer Ecke und eine einzelne Seite hob sich, drehte sich träge über das Geländer und hinaus über das Wasser. Tsubame sprang vor, schwang seine Netzstange mit beiden Armen, aber Norinaga packte sein Handgelenk, bevor das Netz zuschnappen konnte, lachte so sehr, dass seine Brille ihm auf die Nase rutschte. Das Blatt trieb hinunter, hinunter und legte sich zwischen die schwimmenden Kirschblüten, drehte sich langsam mit der Strömung. Momiji hockte auf dem Geländer, der Schwanz zuckte, und sah ihm nach. Kiku keuchte und griff danach, aber es war bereits weit außer Reichweite und segelte auf die Brücke zu.