The Day Tashkent's Earthquake Rebuilt a City (1966) — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

El suelo se sacude a las cinco y veintitrés, una única y brutal sacudida que sube por los adoquines como algo enterrado que intenta ponerse de pie. Las tejas se desprenden del parapeto azul de la madrasa, a tres pisos de altura, y caen sobre los toldos del mercado de abajo, perforando la lona en nubes de polvo. Zulfiya es lanzada de espaldas de rodillas desde su tandoor de arcilla hasta la cintura, sus panes planos rebotan de su pila y ruedan por el carril inclinado como monedas caídas, girando hacia la cuneta. Se agarra al suelo, gateando a cuatro patas. Detrás de ella, una pared entera de adobe, más alta que dos hombres, se dobla y se desploma lateralmente por el carril en una lenta ola marrón, llenando el aire de arena. Aybek, que ya corría, se lanza sobre Rustam-aka mientras el anciano se tambalea contra su bastón, y le agarra un puñado de la manga, arrastrándolo físicamente fuera del alcance de la pared que se derrumba, ambos tropezando con un poste de un puesto. El polvo se extiende por la plaza, engullendo puestos enteros. En algún lugar, una tetera choca contra los adoquines, olvidada, rebotando entre tejas caídas y pan esparcido.

El patio que había albergado a tres generaciones era ahora una costra de vigas rotas y polvo de yeso, las columnas talladas del ayvan caídas como árboles talados. Aybek se tiró de bruces junto a una abertura triangular no más ancha que una tubería de desagüe y se retorció para entrar, raspándose los codos y llenándose la boca de polvo. Más adentro del derrumbe, Rustam-aka yacía atrapado, una columna pintada aplastándole las piernas. "Estoy aquí, abuelo, no te muevas", jadeó Aybek, extendiendo la mano para apuntalar la madera astillada con el hombro. Afuera, Zulfiya arrastró una cama de hierro más alta que su propia cadera por los escombros, encajando su estructura bajo la viga del techo caída. Echó todo su amplio peso sobre ella, tirando hasta que sus nudillos se pusieron blancos y la viga gimió hacia arriba una pulgada. "¡Ahora! ¡Tírenlo por la faja!", gritó. Aybek enganchó ambas manos en la faja arcoíris del anciano y tiró, arrastrándolo hacia atrás sobre ladrillos rotos mientras la viga temblaba sobre ellos. Por último, llegó el bastón de morera, lanzado lejos justo cuando la cama se dobló y la viga se estrelló donde había estado Rustam-aka.

El suelo se sacudió de nuevo, un segundo golpe rodante bajo la grava, y el grifo de la cisterna de agua se partió limpiamente con un crujido metálico. El agua se extendió por la plaza, hasta los tobillos en segundos, empapando las faldas de lona de las tiendas. Zulfiya se metió en ella sin inmutarse, con el dobladillo oscuro y pesado, arrastrando ladrillos quemados de la pila de escombros y apilándolos en un tandoor curvo y tosco, la grava húmeda succionando sus galochas. Aybek se arrodilló junto al horno a medio construir, ahuecando las manos para proteger una llama que luchaba, abanicándola con una solapa de cartón rasgada hasta que prendió. Dos soldados pasaron tambaleándose llevando a Rustam-aka en un lecho pintado, con la pierna entablillada atada con tela, su bastón equilibrado sobre su pecho. Zulfiya golpeó la primera bola de masa contra la pared interior caliente del tandoor, el vapor silbando donde el agua se encontró con el fuego. "Primero el pan, luego el dolor", dijo, empujando otro ladrillo a su lugar con el antebrazo. Rustam-aka, zarandeado en la camilla, jadeó: "Guárdame un trozo de esquina, muchacha, el extremo de la corteza, como siempre". Aybek se rió a pesar de la ceniza en su garganta y alimentó la llama con otro trozo de cartón.

El vapor rodaba bajo por el Andén Dos, las ventanillas del vagón a la altura del pecho sobre la grava. Zulfiya y Aybek sostenían al anciano entre ellos mientras dos parientes que gritaban se asomaban por el marco de la ventana, con los brazos extendidos. "Arriba en tres", gruñó Zulfiya, y levantaron a Rustam-aka por la cintura y la rodilla hasta que las manos que lo agarraban atraparon su faja y lo subieron por el hueco, la túnica enganchándose en el marco. Su bastón subió al final, pasando de mano en mano como un testigo de relevo. "Cuidado con la cabeza del pato, muerde", gritó Aybek, y Rustam-aka logró una risa débil desde el interior. En la vía contigua, el escalón ya estaba descargando. Misha bajó un enorme contrapeso de hierro por dos tablones de rampa combados, con las botas bien plantadas, la barba goteando sudor a pesar del frío. A su lado, una caja de varillas de soldar se volcó de un palé; Oksana se abalanzó, atrapándola contra sus rodillas antes de que pudiera romperse, la caja se partió de todos modos y las varillas se derramaron por el riel con un estrépito metálico. "¡Todavía cuenta como atrapado!", gritó por encima del silbido del tren que partía.

Los tractores rugen, las orugas mastican la grava mientras los cables de acero se tensan desde la fachada hasta el bloque del motor. Alguien grita la cuenta regresiva y toda la pared de cuatro pisos se inclina, gime y luego se desprende hacia afuera como una losa de corteza, estrellándose contra el cordón en un largo y estremecedor estruendo. Aybek, agachado demasiado cerca con las gafas bajadas, se congela mientras la pared de polvo avanza hacia él, y una mano enorme se cierra sobre la parte trasera de su camisa, arrancándolo del suelo. Misha tira del niño hacia atrás contra su propio pecho un instante antes de que la nube marrón se trague la calle. La tetera de Zulfiya, arrancada de su cable, gira por el asfalto, perdida en el estruendo. Oksana se lanza de lado, golpeando una lámina de madera contrachapada frente a la cara de Zulfiya mientras la arena y las astillas golpean la madera. Por un largo momento nadie se mueve, tosiendo, con los oídos zumbando, hasta que el polvo comienza a disiparse y la losa caída yace inmóvil, gris y enorme, donde solía estar el albergue.

La eslinga deshilachada cedió con un chasquido como un látigo, y el panel de cinco toneladas —más alto que tres hombres apilados de pies a cabeza— se soltó sobre los lechos de moldeo, sacando chispas de la siguiente losa en la fila. "¡Madera, ahora!", bramó Misha, ya corriendo, y metió el hombro bajo el borde oscilante, encajando un grueso madero debajo con ambos brazos antes de que pudiera aplastar la hilera. Oksana pasó corriendo junto a él, haciendo girar un lazo de cable, y lazó el ojo de elevación colgante en el segundo intento, tirando de él con fuerza y volviéndolo a enganchar al gancho de la grúa. Detrás de ellos, toda la pila de paneles gimió, inclinándose como dominós a punto de caer. Zulfiya empujó a Aybek hacia la base. "¡Calzos, rápido, rápido!". Ella misma blandió su martillo, clavando cuñas bajo la losa más baja mientras Aybek golpeaba el suyo junto al de ella, ambos golpeando hasta que el gemido cesó y la fila se mantuvo inmóvil, humeando suavemente en el aire de la mañana.

El suelo, a tres metros de profundidad, se convierte en sopa. Una pared del pozo, más alta que un hombre parado sobre los hombros de otro hombre, se pliega hacia adentro con un gemido húmedo, y la tubería principal reventada envía agua marrón que sube hasta las rodillas y luego hasta la cintura a través de las jaulas de varillas. Oksana se tambalea, su bota se clava entre dos barras de hierro mientras la jaula se mueve, y el agua sube. Su máscara de girasol se le cae de la cabeza y flota girando sobre la inundación. Misha ruge desde los controles de la grúa y baja el gancho con su cable, la bola de acero salpica a su lado. Zulfiya y Aybek se lanzan sobre la cuerda en el borde, sus botas resbalan en el barro, tirando mano a mano mientras Misha tensa el cable desde abajo. Oksana tuerce su pierna atrapada, el agua ya a la altura de su clavícula, agarrando el gancho con ambas manos mientras la arrastran fuera del hierro, subiendo por la pared derrumbada, por encima del borde, jadeando y chorreando agua marrón sobre las tablas.

Un rayo restalló y el freno de la pluma se soltó con un chirrido metálico, balanceando el brazo de la grúa —tan largo como seis autobuses de punta a punta— suelto sobre el esqueleto negro del Bloque Nueve. Misha ya estaba corriendo, apoyando sus enormes botas en los peldaños del mástil de celosía, trepando mano sobre mano por el acero empapado por la lluvia, tres pisos hacia la tormenta. Aybek trepó tras él, con las gafas puestas contra la lluvia punzante, la llave inglesa apretada entre los dientes, sus delgados brazos subiendo todo su cuerpo peldaño a peldaño. Abajo, Oksana arrastró el camión de lado y proyectó sus faros hacia el mástil para que los hombres de arriba tuvieran luz para trabajar. Zulfiya plantó sus chanclos bien abiertos en el barro y echó todo su peso hacia atrás sobre el cable de sujeción, sintiendo cómo se sacudía y le rozaba las palmas de las manos mientras la pluma intentaba arrancárselo. "¡Aguanta, aguanta, no voy a soltar esta cuerda!", bramó. Misha llegó a la carcasa del freno y rugió, "¡Chico, la llave, ahora!". Aybek se la golpeó en su enorme palma sin perder un peldaño.

La cuerda crujió sobre la barandilla del noveno piso, y Misha tiró mano sobre mano, sus enormes brazos anudándose con cada jalón, las botas apoyadas firmemente contra el borde del balcón. Abajo, el tandoor de arcilla giraba lentamente en su cuerda, redondo como un barril y más alto que un perro agachado, balanceándose más allá del yeso fresco hacia el aire libre. Oksana tiraba a su lado, sin guanteletes, sus pecosos antebrazos tensos, marcando el ritmo para que sus tirones coincidieran. Abajo, en el andamio, Aybek se equilibraba sobre una tabla y empujaba una escoba una y otra vez, apartando el tambor de la pared recién hecha antes de que pudiera rasparla o agrietarla. Zulfiya estaba en el balcón, sus trenzas ondeando con el viento del cuarto abierto, ambas manos rojas agarrando la barandilla, deseando que el horno llegara a casa como si pudiera subirlo mirando con suficiente atención. Entonces el tandoor superó la barandilla y cayó intacto junto a una caja de retoños verdes. Nadie vitoreó todavía — Zulfiya ya estaba arrodillada, golpeando el primer disco de masa contra su cálida pared de arcilla antes de que el nudo fuera desatado.

El brazo de la grúa balancea la última losa de bronce, a la altura del pecho y tan ancha como una puerta, sobre el cubo de granito negro agrietado. Misha la sujeta con ambas manos enormes, sintiendo cómo los orificios de los pernos se alinean, luego gira la llave dinamométrica hasta que sus hombros se tensan contra la chaqueta naranja, las venas resaltando en su mano tatuada. Oksana se agacha bajo la sombra de la losa, fijando la placa de montaje con rápidos arcos de chispa, la máscara de girasol bajada y luego subida para revisar la costura, los guanteletes hasta el codo raspando el metal. Aybek corre con una caja de retoños, la deja junto al cubo, agarra un chinar no más alto que él y pisa la tierra negra suelta a su alrededor, el talón afirmando la tierra. Zulfiya saca su abollada tetera de latón de su cadera, la inclina para que el agua corra plateada sobre las raíces, luego agarra la manga de Aybek antes de que se resbale en el barro. Detrás de ellos, los bloques blancos del nuevo distrito captan el sol de la mañana, y más allá de ellos, la línea de nieve de las montañas Chatkal se alza pálida e inmóvil, como si observara a la ciudad terminarse a sí misma.