The Long Walk of the Navajo (1864) — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

El anciano se arrodilló en el borde con sus manos nudosas envueltas dos veces alrededor de la cuerda de yuca, alimentándola pulgada a pulgada sobre el labio de piedra. Abajo, Spider Rock se alzaba con dos agujas gemelas desde el desfiladero, y más allá, ochocientos pies por el fondo del cañón, humo negro brotaba de los huertos de duraznos a los que los soldados habían prendido fuego. Asdzą́ą́ Nez apoyó sus anchos hombros contra una roca, tensando la holgura mientras el bulto —maíz para sembrar, su telar a medio terminar, dos sacos de lana— se balanceaba y raspaba contra la pared del acantilado. Hashké se aferraba al extremo de la cuerda donde estaba atada alrededor de su cintura, con los pies descalzos resbalando sobre la grava, inclinando todo su pequeño peso hacia atrás para mantener la línea firme. El bulto cayó la longitud de otro cuerpo, atrapó el viento, giró y golpeó contra la roca con un suave golpe antes de asentarse en la oscura grieta. El ojo lechoso de Hastiin Tsosie captó la luz del fuego que se elevaba desde el valle mientras gruñía la cuerda más abajo, pulgada a pulgada, hasta que se aflojó en sus manos.

Las escaleras subían por el acantilado en una cadena torcida, postes de álamo atados con cuerda de yuca, cada peldaño pulido por el uso. Hastiin Tsosie se mantuvo firme en el borde, pasando cubos mano a mano desde el escalador debajo de él hasta su hija. Los brazos de Asdzą́ą́ Nez temblaban con cada peso, pero no se detuvo, balanceando cubo tras cubo a través del hueco hacia Hashké, quien estaba agachado junto a los sacos de maíz, extendiendo la mano para atraparlos contra su pecho. La luna iluminaba el cañón con una plata fría, ochocientos pies de aire vacío debajo del último peldaño atado de la escalera. Entonces, un asa resbaladiza y mojada se torció en el agarre del anciano. El cubo cayó, giró una vez y se estrelló contra el saliente de roca, estallando en duelas y rociando agua sobre los últimos sacos de maíz secos antes de que alguien pudiera recuperarlos. Hashké se lanzó, sus manos arañando la arpillera empapada, pero el daño ya estaba hecho. Asdzą́ą́ Nez cayó de rodillas junto a él, abriendo los sacos, sintiendo el grano ya hinchándose de humedad.

Bajaron de las rocas con las costillas marcadas, y el fuerte los engulló en una fila de cientos que se arrastraban por las paredes de adobe congeladas hacia las mesas de raciones. El mástil de la bandera estaba rígido por el hielo, su cuerda congelada en una vara blanca. Hastiin Tsosie se apoyó fuertemente en su bastón, cada paso un pequeño colapso del que se recuperaba. Asdzą́ą́ Nez le agarró el codo, estabilizándolo sobre los surcos. Adelante, Hashké se doblaba, arrastrando un saco de harina del doble de su tamaño por el suelo congelado, los talones resbalando, los brazos temblando por el peso. El saco se enganchó en un surco congelado y se rompió, la harina explotó hacia arriba en una nube pálida, esparciendo blanco sobre el hielo negro. Hashké cayó de rodillas con un grito, arañando el grano que se derramaba. El teniente Bram se bajó de su caballo antes de que se detuviera por completo, sus botas rompiendo la costra, y se arrodilló junto al niño, recogiendo la harina de nuevo en el saco roto con sus propias manos, apretándola a pesar del frío que le mordía la piel hasta dejarla en carne viva.

La cuerda se extendía de orilla a orilla del Río Grande, con el deshielo de color hierro hasta el pecho. Hastiin Tsosie la agarró con ambas manos nudosas, pero una oleada de corriente le pasó por encima de los hombros y le arrancó los pies del lecho de grava. Se hundió, la manta se infló, el bastón se perdió río abajo en un instante. Asdzą́ą́ Nez gritó su nombre y echó todo su peso hacia atrás sobre la cuerda, su antebrazo cicatrizado se tensó, las botas cavando surcos en el barro de la orilla. Bram giró su caballo sin decir una palabra y lo lanzó contra la corriente, el agua explotando en blanco alrededor del pecho del animal, inclinándose desde la silla para enganchar dos dedos en la lana empapada de la manta del anciano. Hashké se quedó inmóvil en las aguas poco profundas solo un instante, luego levantó el balido cordero por encima de su cabeza, fuera del rocío, gritando ánimos que ni siquiera podía oír por encima del rugido. El caballo se tambaleó, encontró apoyo y arrastró al anciano tosiendo hacia la orilla, donde Asdzą́ą́ Nez cayó de rodillas tirando de la cuerda el último largo de cuerpo.

El crujido sonó como un disparo de rifle. El eje trasero de la carreta se partió bajo su propio peso en la cuesta pedregosa, y toda la caja se ladeó, derramando barriles y bultos por la ladera de pizarra bajo los muros rojos sin techo de la misión en ruinas. Hashké soltó la cuerda del cordero y corrió tras el rollo del telar que rebotaba de un extremo a otro hacia las rocas. Asdzą́ą́ Nez se lanzó cuesta abajo tras él, resbalando sobre piedras sueltas, su manta enganchándose en la maleza. Hastiin Tsosie se apoyó contra una rueda de carreta caída, más alta que su pecho, con el bastón plantado, gritando al muchacho que tuviera cuidado con sus pasos. Un barril se estrelló contra una roca abajo, las duelas estallaron, la harina explotó blanca por la pizarra. Bram se tiró de su silla y se deslizó sobre sus talones, agarrando el brazo de Hashké justo cuando el muchacho se estiraba demasiado para alcanzar el rollo del telar que se tambaleaba al borde de una caída del doble de su altura. Juntos lo arrastraron de vuelta del precipicio, el anciano llamando a través del polvo, su hija ya recogiendo los bultos derramados contra su cadera.

El viento surgió de la nada, una pared de arena blanca que engulló la columna a mitad de camino. En un instante, los carritos de mano crujían en una fila de una milla de largo; al siguiente, nada más que polvo irritante y formas. El cordero gritó y salió disparado de lado, arrastrado de debajo del brazo de Hashké, desapareciendo en la vorágine. Él fue tras él a gatas, arañando una duna creciente, con los dedos rastrillando la arena hasta que sintió lana y sacó al animal por las patas delanteras, tosiendo, con los ojos llorosos. Cerca, el carrito de mano de la familia se había hundido hasta el eje en la arena arrastrada por el viento, enterrado más allá de los cubos. Bram, ahora sin sombrero, con su cabello rojo azotando plano, se dobló contra el vendaval y atascó la vaina de su sable debajo del borde de la rueda, haciendo palanca con ella hasta que el carro gimió y se liberó. Asdzą́ą́ Nez se plantó entre su tambaleante padre y lo peor de la ráfaga, agarrando la rueda del carro con ambas manos, apoyándolo detrás de ella con su propio cuerpo mientras la arena silbaba a su paso.

La pala rota había perdido la mitad de su hoja, así que Hashké raspó con la raíz de mezquite en su lugar, sacando tierra arenosa a puñados mientras Asdzą́ą́ Nez ensanchaba el hoyo con el muñón irregular de la pala. Hastiin Tsosie se arrodilló al borde, demasiado débil para cavar, aplanando las paredes con las palmas para que no se derrumbaran. Bram llegó al anochecer guiando a su caballo, un fardo de lona de carreta robada colgado sobre la silla. Lo dejó caer en el hoyo y no dijo nada de cómo lo había pasado por el intendente. Juntos, él y Asdzą́ą́ Nez extendieron la lona sobre el hoyo, Bram golpeando piedras en sus bordes con la palma de la mano mientras ella tensaba la esquina lejana. Hashké se arrastró primero, probando el techo bajo con la espalda, y la cordera —más delgada, ya no una cordera pero aún no una oveja— baló en la boca del hoyo hasta que él la arrastró tras de sí. A su alrededor, por una milla a lo largo de la orilla del río, el humo se elevaba de cientos de hoyos raspados idénticos, finos hilos grises contra los álamos.

El maíz está hueco, los tallos grises y parecidos al papel donde los gusanos cortadores se han comido los corazones fila por fila. Hastiin Tsosie camina por los surcos apoyándose fuertemente en su bastón, buscando tierra firme con las suelas de sus mocasines. Sus rodillas ceden sin previo aviso. Cae entre dos tallos arruinados, el bastón se le cae de la mano a la tierra. Asdzą́ą́ Nez grita y cae de rodillas a su lado, recogiendo su cabeza en su regazo, presionando su antebrazo cicatrizado contra su pecho para sentir si respira. Para cuando Hashké llega corriendo, descalzo, con el cordero olvidado en algún lugar detrás, el anciano está inmóvil. Bram llega a toda velocidad desde la orilla de la zanja, se quita el sombrero, se arrodilla y no encuentra pulso en la muñeca. No queda nada más que hacer que cavar. Al anochecer, los dos, el niño y el soldado, golpean una azada juntos contra la costra de yeso blanco de la orilla de la zanja, partiéndola en láminas como pintura vieja, el sudor abriendo líneas a través del polvo en sus caras, mientras Asdzą́ą́ Nez se arrodilla al borde de la tumba y corta un mechón del cabello blanco de su padre con su cuchillo de cinturón, envolviéndolo en un trozo de lana roja.

La orden llega por la línea bajo el portal de los oficiales —firmada, hecha, libre— y todo el campamento se desintegra a la vez como el hielo que se agrieta en el Pecos. El muchacho enjuto, de quince años ahora, más alto, baja corriendo a la fosa excavada y arranca el techo de lona con ambas manos, las piedras que lo sujetaban caen y golpean la arena. Saca los postes caídos uno por uno, arrastrándolos por la tierra hasta la hoguera que ya ruge a la altura de la cintura, y los arroja con un gruñido, las chispas escupiendo hacia arriba. La mujer de hombros anchos se arrodilla junto al carro de mulas, cuya caja llega a la altura de la cadera, levantando el pesado rollo del telar en sus brazos y encajándolo entre sacos, luego arrebatando la pila de vales de ración que revolotean del suelo antes de que el viento se los lleve, metiéndolos bajo una correa. El teniente de barba roja se para en la línea de piquetes, con los papeles de descarga apretados entre los dientes, cortando la cuerda con su cuchillo hasta que los caballos se sueltan, luego agarra el extremo suelto y lo enrolla rápidamente alrededor de su puño.

Seis semanas de caminata se reducen a un solo aliento cuando la columna corona la duna de arena y el hombro azul de Tsoodził se alza en el horizonte. La gente cae de rodillas en la arena suelta, ancianos y niños por igual, y por un momento nadie habla. Luego, Hashké se separa de la fila arrodillada y corre, con los pies descalzos batiendo la arena, subiendo la última cuesta con el bastón de su abuelo agarrado con ambas manos. En la cima, golpea el pomo de plata, clavando el asta de enebro en la cresta hasta que queda erguido solo contra el cielo. Abajo, Asdzą́ą́ Nez se arrodilla y, con dedos temblorosos, desata el cordón de la bolsa de piel de venado que lleva al cuello, y vierte el maíz de semilla atesorado —granos guardados a través de inundaciones, tormentas de arena y la tumba de su padre— en la palma abierta de su hijo. El teniente Bram detiene su caballo al pie de la colina, se quita el sombrero polvoriento y no dice nada, observando el bastón erguido contra la montaña.