The Barbed Wire That Fenced a Continent — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

El berrido comenzó antes de que Joseph los viera: una docena de novillos, enloquecidos por las moscas, salieron estrepitosamente de los sauces del río y se dirigieron directamente hacia el espinoso seto de Osage-orange que él había cuidado durante tres veranos. Soltó el brazado de ramas de seto cortadas que llevaba hacia la pila de quemar y corrió, agitando su mano enguantada por encima de la cabeza, gritando ruidos tontos que no sirvieron de nada. El seto, por muy denso que fuera, no era un muro contra setecientas libras de carne asustada. Se abrió con un crujido de madera verde, y los novillos se precipitaron, sus pezuñas convirtiendo el huerto en barro negro y tallos rotos. Joseph se lanzó para girar al animal líder y en su lugar recibió un golpe en el hombro, el impacto lo hizo girar hacia atrás sobre el borde de la zanja. Aterrizó con fuerza en el agua fría de drenaje, las ramas del seto esparcidas por los surcos a su alrededor, las gafas torcidas, mientras la manada tronaba más allá del molino de viento hacia la línea de sección abierta, dejando su jardín en ruinas y su orgullo peor.

El desván del granero olía a heno y metal caliente. Joseph pasaba alambre a través del molinillo de café adaptado y atornillado al banco, su mano enguantada y vendada sujetaba la bobina mientras su mano buena giraba púa tras púa, apretándolas en el hilo. Detrás de él, setenta libras de alambre terminado yacían enrolladas al borde del desván, atadas descuidadamente, esperando ser bajadas. John subió la escalera de dos en dos peldaños, llamando a través de la luz de la lámpara, ansioso por ver la famosa invención. Su hombro golpeó la bobina suelta al llegar al último peldaño. La bobina se inclinó, se volcó y se estrelló por la escalera, desenrollándose en una salvaje pirueta de púas que rasgaron directamente su manga, haciendo jirones el cuadro mostaza y abriendo finas líneas rojas en su antebrazo. "¡Gran Dios, está vivo!", gritó John, tropezando hacia atrás y cayendo de la escalera, sujetándose el brazo desgarrado. Joseph soltó la manivela y se abalanzó, agarrando el extremo suelto de la bobina antes de que pudiera desenrollarse más, sujetándola con su mano enguantada. "Mantente firme, solo muerde una vez que huyes de ella", dijo, ya extendiendo la mano para vendar la manga cortada del muchacho con un trapo de su bolsillo.

Gates se paró sobre una mesa de caballete, a la altura de la cintura de la multitud, agitando su bombín y gritando que este corral de alambre, a la altura del pecho de un novillo, contendría a los cuernos largos más salvajes de Texas. Las estufas de hierro de las reinas del chile humeaban justo más allá de los alambres cuando el primer toro golpeó la cerca a toda velocidad. Las púas resistieron, el toro rebotó hacia atrás chillando, y toda la bramante manada giró de lado, rompiendo los postes bajos de madera de las estufas, esparciendo brasas y volcando mesas de caballete del doble de la altura de un perro. Elías espoleó a través del polvo arremolinado, balanceando su lazo ampliamente sobre un toro que arrastraba veinte pies de alambre roto detrás de él, el lazo atrapó el cuerno y se tensó. Tiró con fuerza hacia atrás contra el cuerno de su silla de montar, las botas apoyadas en los estribos, arrastrando la cabeza del toro antes de que pudiera cornear a un vendedor que huía. Glidden se apresuró a agarrar el extremo suelto del alambre, envolviendo su mano enguantada y vendada alrededor de las púas y tirando de él para alejarlo de las piernas que corrían, mientras Gates saltaba de la mesa para arrastrar una estufa volcada y ponerla de pie antes de que toda la plaza se incendiara.

La barrena penetró dos pies en la capa dura y se partió limpiamente por el eje, lanzando al gigante encorvado hacia atrás justo cuando la carreta dio una sacudida. El carrete más grande, más pesado que un hombre adulto, rodó por la compuerta trasera, rebotó una vez en la roca madre y se precipitó por el borde rojo del cañón antes de que alguien pudiera agarrar las calzas. Trescientos pies de alambre nuevo se desenrollaron gritando por la pared del acantilado, enganchándose en un cedro enano a mitad de camino. El jinete delgado como un látigo ya se estaba quitando su sombrero gris plano y anudando un lazo doblado a través de su cinturón. "¡Sujétenme de las raíces del cedro, no del saliente, se desmoronará!", gritó, retrocediendo por el borde. El gigante y el joven vendedor apoyaron sus botas contra una roca, tirando de la cuerda mano sobre mano mientras lo bajaban, el agarre de los guantes de lona y las suaves manos rosadas ardiendo en la línea. Abajo, se balanceó hacia afuera, las tenazas brillando, y cortó el hilo enganchado, dejándolo caer libremente hacia la sombra.

La tormenta cayó negra y repentina sobre las Sandhills, y el río Dismal creció marrón y rápido alrededor de la rueda trasera del vagón, que se hundió más allá de su cubo en arenas movedizas que succionaban los radios como una boca. Rollos de alambre cayeron de la compuerta trasera y rodaron silbando hacia la corriente. Reuben se lanzó tras uno, con las botas llenas de agua, y el río le arrebató las piernas, arrastrándolo río abajo con el cencerro sonando salvajemente contra su pecho. Elias se lanzó hasta la cintura, atrapó la cuerda de crin de caballo con su guante cortado y subió al muchacho jadeante contra sus costillas. Hanna no gritó; vadeó directamente hacia su yunta de bueyes, golpeando el aguijón con punta de bronce en sus flancos, gritándoles para que tiraran. Los bueyes se esforzaron, las pezuñas removiendo el barro, y el vagón gimió liberándose de la arena con un sonido como de algo moribundo, la rueda trasera escupiendo agua marrón. Gates, empapado hasta el cuello, se apresuró a apuntalar una tabla bajo el eje, maldiciendo sus polainas arruinadas.

De pie sobre la plataforma, con pilas de carretes de alambre a la altura de la cintura detrás de él, el subastador de cara rosada agitaba su cigarro apagado como la batuta de un director, gritando precios a la multitud en la plataforma. Golpeó el carrete superior para enfatizar, y los calzos de madera debajo de él gimieron, se astillaron y cedieron. Carretes más altos que la cintura de un hombre tronaron en cascada, aplastando una carretilla y reventando una caja de melones en pulpa rosada sobre las tablas. El ranchero de huesos largos se abalanzó, encajando una tabla debajo de la masa rodante con ambas manos enguantadas, los músculos tensos, mientras la mujer fornida echaba todo su peso contra otra tabla, sus zuecos resbalando sobre el jugo de melón. El chico pecoso se lanzó entre los carretes que caían, agarrando una linterna caída antes de que pudiera encender la paja esparcida, su cencerro resonando salvajemente con cada salto. El hierro retumbó, la madera crujió y la plataforma se estremeció bajo la avalancha hasta que el último carrete se detuvo contra las tablas atascadas.

La luz de los faroles se balanceaba salvajemente mientras los jinetes enmascarados recorrían la milla de alambre, sus tenazas destellando, y cada hebra cortada retrocedía a través de la oscuridad como un ser vivo. El grito de un guardia resonó, luego un disparo, y la noche se llenó del silbido de las púas voladoras. Elías soltó sus propias tenazas y se lanzó de lado, empujando al muchacho de bruces en el lodazal de búfalos justo cuando una hebra pasó silbando por donde había estado su cabeza. Hanna gritó su nombre y se arrastró agachada, arrastrando sus faldas por el barro hacia ellos, su aguijada levantada contra los jinetes oscuros. Gates, atrapado a la intemperie, intentó agarrar su maletín de muestras, pero la pezuña de un caballo lo pisó primero, aplastando las esquinas de latón contra la arena. No se detuvo a desengancharlo; se subió a la silla y espoleó con fuerza hacia la carretera de Loup City, sin mirar atrás ni una sola vez mientras los disparos y el alambre azotador se desvanecían tras él.

El ángulo de la cerca se había convertido en un muro de cadáveres, formas marrones jorobadas a la altura del pecho en la nieve, cientos de novillos congelados donde el alambre había detenido su avance antes de que el viento pudiera. Elías vadeó hasta los muslos, con las tenazas brillando desde la vaina de su cadera, cortando hebra tras hebra para que el peso muerto del alambre no enganchara a las bestias vivas que aún luchaban detrás. Cada corte sonaba como un disparo de rifle en el silencio blanco. Hanna cavaba a su lado, su aguijada de bueyes balanceándose en amplios arcos, rompiendo la costra y sacando a una ternera temblorosa por los cuernos, apoyando todo su cuerpo cuadrado contra el tirón. Luego, un pequeño montículo junto al poste se movió, y una mano delgada como un guante rompió la superficie. Hanna soltó la cuerda de la ternera y hundió la aguijada con punta de latón junto a la forma enterrada, apartando la nieve hasta que atrapó tela, luego un brazo, luego al propio niño, con los labios azules y jadeando, su cencerro silencioso y lleno de hielo.

Los alguaciles entraron en fila por las puertas de la Oficina de Tierras, arrastrando carretadas de alambre confiscado de la calle y arrojando bobina tras bobina oxidada sobre las tablas del suelo hasta que estas gimieron bajo el hierro. Elias retrocedió de la pila que se desmoronaba, apartando una hebra suelta de las botas rellenas de paja de Reuben antes de que pudiera engancharlo. Hanna empujó a dos alguaciles, agarró el peor fardo con ambas manos anchas y lo arrojó sobre el mostrador a la altura de la cintura del empleado con tanta fuerza que la balanza de resorte de latón que estaba a su lado saltó, chilló y se rompió limpiamente de su poste. El empleado saltó hacia atrás, mirando la aguja rota. Reuben se apresuró a meterse debajo del mostrador para recuperar una púa que se había soltado, sosteniéndola como un trofeo antes de que Hanna se la arrebatara y la golpeara también. La pila seguía creciendo, las bobinas cayendo sobre otras bobinas, mientras Elias apoyaba su bota contra el montón para evitar que rodara sobre los libros de contabilidad del empleado.

Los postes de la verja estaban recién colocados en cedro, más altos que el hombro de un hombre, y la figura delgada como un látigo levantó la ancha puerta de tablones contra ellos, apoyándola con su bota mientras el muchacho se encaramaba para enganchar el alambre superior de la bisagra en su lugar. La campana en el pecho del muchacho tintineaba con cada estiramiento de sus delgados brazos. Debajo de la capa rocosa, el río brillaba plateado, y la gran aguja de roca naranja proyectaba su larga sombra sobre las llanuras cercadas. La mujer cuadrada golpeó el polvo con su aguijada, empujando al ganado mugiente hacia adelante en un lento río marrón propio, gritándoles hacia la abertura. La verja se abrió por fin, crujiendo sobre sus nuevas bisagras, y el ganado se derramó, los cascos retumbando sordamente sobre la tierra compactada. A lo lejos, un tren silbó, el humo se arrastraba negro sobre los rieles, pasando por debajo de la aguja como una cinta oscura desenrollándose. El muchacho se dejó caer del poste, agarrando el borde de la verja para estabilizarla mientras los últimos novillos pasaban empujando, y la mujer golpeó el poste dos veces, como sellando el trabajo con la palma de su mano.