The Bicycle Rickshaw of Dhaka and Its Painted Backs — Leer en español
Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.
El cabrestante del vapor gimió, balanceando una red de cajas de madera sobre el ghat. Jamil había dejado su rickshaw aparcado junto a los escalones, charlando con Dadu Bokul sobre la nueva capa de barniz que necesitaba. Nadie vio la red balancearse hasta que golpeó el costado del rickshaw con un golpe hueco. El panel trasero de hojalata pintado a mano, con su tigre a mitad de salto en rojo y dorado, se soltó de su marco y traqueteó por los resbaladizos escalones de piedra hacia el agua marrón del río. Rupa ya corría, sus chanclas golpeando la piedra, el bote de pinceles traqueteando contra su pecho. Agarró el largo palo de bambú que estaba apoyado en un puesto de té y lo clavó con fuerza, sujetando el panel deslizante justo cuando su borde besaba el agua. Jamil bajó los escalones de dos en dos, agarrando la otra esquina del panel antes de que la corriente pudiera arrastrarlo. Dadu Bokul llegó el último, agachándose para estabilizar el palo con ambas manos teñidas de azul, regañando a los hombres del cabrestante de arriba, sus gafas rotas brillando a la luz de la mañana.
Dadu Bokul arrastró el panel abollado por el río hasta el bloque de hierro a la altura de la cintura y levantó su martillo de cara plana, golpeándolo con golpes fuertes y uniformes. La pintura vieja se desprendió en escamas brillantes como confeti, cayendo sobre sus dedos manchados y asentándose en el polvo. Rupa se agachó cerca, atrapando algunas escamas en sus palmas ahuecadas, riendo mientras le hacían cosquillas en la piel. Jamil cruzó sus gruesos brazos, observando el estaño resonar con cada golpe, luego se inclinó para sujetar el borde del panel para que no se deslizara del bloque. Dadu gruñó, volteó la lámina y golpeó de nuevo, hasta que el martillo de repente la atravesó limpiamente con un crujido sordo. Se quedó inmóvil, levantó el estaño y lo sostuvo a la luz: una larga grieta lo partía por la mitad. Se arrastró hasta el estante de la pared y pasó su mano manchada de azul por la madera astillada. Nada. Vacío. La cara de Rupa decayó mientras miraba por encima de su hombro encorvado, y Jamil se agachó para buscar en las esquinas del suelo, apartando recortes rizados, encontrando solo polvo.
Los montones de chatarra de Dholaikhal se alzaban más altos que un hombre, con puertas de coche y tuberías dobladas brillando bajo lonas ondeantes. Tuku, apenas a la altura de la cadera de Jamil, trepó por el ruidoso montón, sus dedos descalzos encontrando huecos entre guardabarros oxidados, buscando una lámina de estaño intacta que había visto brillar cerca de la cima. "¡Lo tengo!", gritó, tirando de la lámina para liberarla, y todo el montón gimió y se deslizó de lado, las tuberías rodando, los tapacubos girando sueltos cuesta abajo. Jamil se abalanzó, abriendo ambos brazos, atrapando a Tuku y la lámina de estaño juntos contra su pecho mientras la chatarra caía ruidosamente más allá de sus sandalias. Rupa corrió tras los tapacubos que escapaban, cayendo de rodillas y agarrando uno, luego lanzándose de lado para atrapar otro bajo su chancla antes de que desapareciera bajo una lona. Dadu Bokul estabilizó el poste de lona que se balanceaba con ambas manos manchadas de azul, evitando que más metal se derrumbara. El polvo y las escamas de óxido se asentaron lentamente en el estrecho callejón mientras el montón finalmente se aquietaba, la lámina de estaño rescatada brillando limpia y entera en los brazos de Jamil.
El mostrador del vendedor de pinturas, a la altura de la cintura y atestado de brazaletes de cristal y caracolas, se llenó de latas de esmalte mientras Dadu Bokul contaba monedas en una bolsa de tela. Jamil se inclinó, levantando el preciado tubo de amarillo cromo para comprobar su tapa, y lo volvió a colocar junto a la caja. Entonces, una sombra cayó desde el balcón tallado de arriba —Noyon, descendiendo en picada, arrebató el tubo del mostrador con su pico mellado y batió sus alas con fuerza por el estrecho callejón. Las latas traquetearon cuando el vendedor golpeó la mano demasiado tarde. Rupa se apretó la caja de pinceles contra la cadera y salió corriendo tras el cuervo, esquivando a los compradores y las cestas colgantes de brazaletes de caracola. Tuku corrió detrás de ella, bombeando los brazos, gritando a la gente que se apartara. Jamil les gritó mientras Dadu se aferraba al mostrador, estabilizando las latas apiladas para que ninguna cayera. El callejón se estrechó a apenas dos brazos de ancho, obligando a Rupa a agacharse bajo una ristra de conchas colgantes mientras el cuervo giraba en una esquina con el tubo amarillo brillando en su pico.
El cuervo voló bajo sobre el césped rosado del palacio con el tubo amarillo brillando en su pico, y Tuku ni siquiera se detuvo a pensar. Agarró la rama más baja del baniano, tan gruesa como su propia cintura, y se izó mano sobre mano, esparciendo corteza. "¡Baja, chor! ¡Eso no es tuyo!", gritó, sacudiendo la rama sobre el reflejo de la cúpula en la fuente. Sobresaltado, el cuervo graznó y lo soltó; el tubo cayó en el agua ondulante de la fuente con un chapoteo, hundiéndose cerca de un loto de piedra más alto que la rodilla de Rupa. Rupa corrió por el sendero de grava, deslizándose de rodillas al borde de la fuente. "¡Se está hundiendo, se está hundiendo!". Jamil llegó corriendo con la caña de bambú, con su bomba de bicicleta pegada transversalmente en la punta, y la sumergió en el agua. Dadu Bokul agarró el cuello de la camisa de Jamil para estabilizarlo mientras se inclinaba mucho sobre el borde. Con un raspón y un enganche afortunado, la boquilla de la bomba atrapó la tapa del tubo y lo levantó, goteando, a la luz del sol.
El cielo se puso del color de un moretón, y luego el viento llegó de golpe, golpeando los tanques de agua y arrancando el toldo de un rickshaw que se estaba secando de su estructura. El nuevo panel del tigre, tendido cerca del borde para terminar de secarse, se elevó como una cometa. Jamil soltó el martillo de remaches y se lanzó de bruces, inmovilizando la lámina antes de que pudiera volar por el borde hacia el callejón de abajo. Dadu agarró una esquina de una lámina de plástico doblada, gritando a Tuku, y juntos el anciano y el niño pequeño la levantaron por encima de sus cabezas, estirándola con fuerza contra la lluvia que golpeaba. Rupa corrió agachada sobre el resbaladizo techo de hojalata corrugada, patinando con una chancla que no hacía juego, y abrió la tapa de su caja de pinceles para proteger la pintura amarilla húmeda del ojo del tigre de las primeras gotas gordas. Noyon se acurrucó debajo de un tanque de agua, con las plumas aplastadas, regañando a la tormenta. Nadie soltó nada hasta que lo peor de la ráfaga pasó gritando por encima de los tejados.
El agua debajo del paso elevado les había subido hasta las espinillas durante la noche, marrón y fría, arremolinándose con pieles de cebolla y trozos de paja. Dadu Bokul iba a la cabeza, con el lungi anudado más arriba, agarrando un extremo del panel de hojalata plano sobre su cabeza, mientras Jamil arrastraba el otro extremo, su campana tintineando con cada paso salpicado. Rupa y Tuku vadeaban al lado, estabilizando el centro para que no se hundiera y mojara la pintura fresca. De repente, los faros se abrieron de par en par: una furgoneta de reparto derrapó a través de la inundación, con la bocina sonando, y todos se tambalearon hacia un lado para dejarla pasar. El parachoques de la furgoneta golpeó una alta torre de calabazas apiladas en un carro, y cayeron, flotando y chocando contra el agua, rodando pesadamente contra las piernas de todos. Tuku chilló y agarró una calabaza antes de que golpeara el borde del panel, empujándola con ambos brazos. Rupa pisoteó la corriente para evitar que dos más rodaran bajo los pies descalzos de Dadu. Noyon aleteó chillando desde un montón de verduras, dando vueltas por encima mientras todo el grupo se tambaleaba, riendo y jadeando, a través de los globos naranjas a la deriva hacia tierra más seca.
A mitad del arco de acero, la cadena se soltó con un chasquido agudo, zafándose de la rueda del pedal y golpeando contra los radios. El rickshaw se ladeó bruscamente. El panel del tigre, apoyado en el asiento, comenzó a deslizarse hacia el borde abierto del puente. "¡Se va!", gritó Rupa, agarrando el marco en su lugar, demasiado lejos para alcanzar la lámina. Tuku no pensó, se tiró al suelo y encajó su zapatilla rosa bajo la esquina deslizante, acuñándola contra el estribo con todo su pequeño cuerpo apoyado. Jamil tiró de los pedales muertos, maldiciendo suavemente, mientras Dadu Bokul se arrodillaba junto a la cadena rota, desenrollando ya el rollo de alambre de cobre de la muñeca de Tuku. Sus pulgares azules manchados retorcieron el alambre rápidamente alrededor del eslabón roto, anudándolo con fuerza. Noyon aterrizó en la barandilla, con la cabeza ladeada, observando cómo se tensaba el alambre. "Aguanta, aguanta", murmuró Dadu, con las manos temblorosas ligeramente por el frío aire de la mañana, hasta que la cadena volvió a encajar, y el rickshaw rodó sobre el arco hacia las torres espejadas que brillaban de color rosa en el lago de abajo.
La sala de exposiciones era alta como un templo, su techo estaba cubierto de cables y ganchos a la espera de un centenar de paneles de rickshaw. Rupa se subió a una caja de madera volcada, a la altura de la cadera, y abrazó el nuevo panel del tigre contra su pecho, apoyando sus pies con chanclas para mantener el equilibrio. Jamil se arrodilló a su lado, martillando remaches a través de la hojalata con golpes rápidos y resonantes, su campana tintineando con cada movimiento de su brazo. Tuku se agachó junto al pequeño quemador prestado, bombeando el fuelle con tanta fuerza que la llama rugió y siseó, alimentando de calor la varilla de hierro de Dadu. Dadu presionó la punta caliente contra cada remache, sellándolo suavemente con un empujón cuidadoso. De repente, unas alas aletearon sobre sus cabezas —Noyon se abalanzó y aterrizó directamente sobre el capó del rickshaw, saltando dos veces antes de volver a levantar el vuelo, dejando tres pequeñas huellas amarillas estampadas justo sobre la pintura que se secaba. Rupa jadeó y casi se le cae el panel, pero Jamil se abalanzó y agarró el borde justo a tiempo, sujetándolo en sus brazos mientras Tuku se apresuraba a limpiar las huellas con la manga, riendo en lugar de quejarse.
Mil rickshaws irrumpen en la avenida Manik Mia, las ruedas silban sobre la ancha piedra gris, y Jamil pedalea con fuerza al frente, bombeando sus piernas para que la campana de bronce en su muñeca suene y suene. Rupa y Tuku se equilibran juntos en el estrecho estribo de madera, no más ancho que una tabla, levantando el panel del tigre recién pintado entre ellos, con los brazos extendidos para que el amanecer atrape cada raya naranja. "¡Levántalo más alto, el sol quiere verlo!", grita Rupa, y Tuku se empina sobre los dedos de los pies, encajando su hombro debajo del estaño para estabilizarlo mientras se inclina. Detrás de ellos, Dadu Bokul camina por el estribo de otro rickshaw, agitando su toalla gamcha sobre su cabeza como una bandera, gritando instrucciones que nadie sigue. De repente, Noyon se abalanza, arrebata el extremo suelto de la toalla de los dedos de Dadu y se desliza sobre todo el desfile con ella ondeando detrás como un estandarte. Dadu se ríe y trata de agarrarla, fallando, tropezando contra la capota del rickshaw mientras Jamil lo estabiliza con una mano rápida sin disminuir nunca su pedaleo.