War and Peace — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En el verano de mil ochocientos cinco, los salones de San Petersburgo estaban llenos de conversaciones sobre un hombre: Napoleón Bonaparte, quien se había coronado Emperador de los Franceses y ahora amenazaba a toda Europa. En la casa de la elegante Anna Pavlovna Scherer, la flor y nata de la sociedad rusa se reunió para chismear y tomar partido, hablando francés porque era el idioma cortés de la época, incluso mientras se preocupaban por un ejército francés. A esta sala brillante y ansiosa llegaron dos jóvenes muy diferentes. Pierre Bezukhov era grande, torpe y amable, recién regresado del extranjero, y decía exactamente lo que pensaba, lo que sorprendía a todos. El príncipe Andrei Bolkonsky, elegante y de ojos fríos, encontraba toda la sala tediosa y falsa, y solo él se alegró de ver llegar a Pierre. Los dos hombres eran viejos amigos, y a medida que avanzaba la noche se apartaron de la multitud para hablar con sinceridad, mientras a su alrededor la conversación vacía continuaba sin cesar.

La familia del príncipe Andréi vivía lejos de Petersburgo, en una antigua hacienda llamada Bald Hills, gobernada por su padre, un anciano estricto, inteligente y difícil. Antes de que Andréi partiera para unirse al ejército, regresó a casa para despedirse. Dejó a su joven esposa, Lise, en la casa de su padre, para que la cuidaran durante su próximo confinamiento, aunque no fue una despedida tierna, pues Andréi se había vuelto frío con su matrimonio y estaba contento, de una manera tranquila y culpable, de irse. Su hermana, la princesa Marya, profundamente religiosa, sencilla y amable, lo acompañó hasta el carruaje. Le suplicó que llevara un pequeño icono que le puso en las manos y que le escribiera a menudo. Andréi, que no compartía su fe, lo tomó de todos modos para complacerla. Subió al carruaje sin mirar atrás a la casa, y Marya permaneció sola en los escalones mucho después de que el sonido de las ruedas se desvaneciera por la larga avenida de abedules.

En diciembre, Andrei obtuvo su deseo de batalla, en un lugar llamado Austerlitz. Cuando las líneas rusas se rompieron y comenzaron a huir, Andrei tomó el estandarte caído del regimiento y corrió hacia adelante, gritando a los hombres que lo siguieran. Algo lo derribó antes de que llegara lejos, y cayó de espaldas sobre la nieve pisoteada. El ruido de la batalla pareció alejarse mucho. Arriba, en cambio, solo vio el cielo —un cielo enorme, pálido, silencioso e infinito, con suaves nubes grises moviéndose lentamente a través de él— y pensó que nunca antes había mirado realmente el cielo, y que todo lo demás que le había importado, la ambición, la gloria, incluso el propio Napoleón, era pequeño y vacío a su lado. Más tarde, el propio Napoleón cabalgó por el campo entre los heridos y detuvo su caballo cerca de donde yacía Andrei, mirándolo por un momento antes de seguir cabalgando, comentando solo que era una hermosa muerte para morir.

De vuelta en Moscú, la vida de Pierre había cambiado de la noche a la mañana. Su padre, el viejo Conde Bezukhov, murió y le dejó a Pierre, su hijo ilegítimo, la fortuna más grande de Rusia. De repente, todos los que habían ignorado a Pierre ahora lo cortejaban, nadie con más habilidad que la familia Kuragin, cuya hermosa y fría hija pronto fue dirigida a su compañía a cada paso. Pierre sabía, de alguna manera vaga, que estaba siendo manipulado, que no la amaba y no podía imaginar que ella lo amara, pero era débil donde necesitaba ser fuerte, halagado por su belleza y temeroso de ofender, y paso a paso se dejó casar con ella casi antes de que entendiera lo que había sucedido. En su propia y nueva gran casa, ahora rodeado de sirvientes y muebles finos que no había elegido, Pierre no se sentía más feliz que antes, solo más solo, y recién consciente de que el dinero y un gran nombre no le habían comprado nada que realmente importara.

Habían pasado algunos años, y Andréi, ahora viudo desde que Lise había muerto al dar a luz a su hijo, era un hombre cambiado y más triste. Una tarde, lo convencieron de ir a un baile en la casa de los Rostov en Moscú, donde vio, por primera vez, a Natasha Rostova. Ella no era, según la gente, una gran belleza —su boca era demasiado ancha, era demasiado delgada— pero cuando bailaba, toda la sala parecía cobrar vida a su alrededor. Andréi, que había pensado que había terminado de sentir algo nuevo, le pidió que bailara y se encontró, por primera vez en años, simplemente feliz. El hermano mayor de Natasha, Nikolái, de regreso de la caballería, observó a su hermana bailar con un placer inconfundible, contento de verla tan admirada. Antes de que terminara la noche, Andréi supo que la amaba, y en las semanas siguientes le pidió su mano. Natasha, deslumbrada y llena de alegría, lo aceptó de inmediato, aunque su padre insistió en que la boda esperara un año completo.

Mientras Andréi estaba en el extranjero y su boda aún a muchos meses de distancia, Natasha fue llevada a quedarse en Moscú en la casa de una amiga de la familia, Marya Dmitrievna. Allí conoció a un joven noble apuesto y encantador llamado Anatole Kuragin, quien le prestó una atención tan halagadora que la solitaria e inquieta Natasha, extrañando a Andréi y no acostumbrada a esperar, se vio arrastrada a creer que lo amaba a él en su lugar. Anatole, ya secretamente casado aunque casi nadie lo sabía, la persuadió para que aceptara fugarse con él esa misma noche. Solo en el último momento, gracias a la alarma de un amigo que descubrió el plan, se detuvo la fuga antes de que Natasha saliera de la casa. Se salvó de lo peor, pero no de la vergüenza; cuando la verdad llegó a Andréi en el extranjero, rompió el compromiso de inmediato y no quiso verla. Natasha cayó gravemente enferma de dolor y autorreproche, y durante mucho tiempo después creyó que su vida, y cualquier posibilidad de verdadera felicidad, había terminado.

Tres años después de Austerlitz, Napoleón invadió la propia Rusia, y en septiembre de mil ochocientos doce su ejército se encontró con el ejército ruso en un pueblo llamado Borodinó, en las afueras de Moscú. Fue el día más sangriento que cualquiera de los dos ejércitos libraría jamás. Pierre, que no tenía ningún papel militar, salió al campo de batalla de todos modos con su abrigo civil y su sombrero de copa, atraído por algo que no podía explicar, y se paró entre los soldados observando cómo se desarrollaba la batalla a su alrededor, incrédulo ante su escala y ruido. No muy lejos, Andréi comandaba un regimiento al que se le había ordenado simplemente permanecer en reserva bajo un intenso fuego de artillería, sin hacer nada más que mantener su posición mientras las granadas caían entre ellos —el tipo de coraje más difícil, pensó, más valiente que cualquier carga—. Una granada estalló cerca de su posición, y Andréi fue derribado, gravemente herido, y sacado del campo por sus propios hombres mientras la batalla continuaba sin él.

Cuando el ejército ruso no pudo mantener Moscú, la ciudad fue abandonada y la mayoría de sus habitantes huyeron con él. El ejército de Napoleón entró en una ciudad casi vacía, y pronto se desataron incendios por toda ella, provocados, según algunos, por accidente y, según otros, a propósito, hasta que distritos enteros de la Moscú de madera ardieron. Pierre, el único entre los ricos, se había quedado, mitad por curiosidad y mitad porque una extraña idea se había apoderado de él: que él, Pierre Bezukhov, podría de alguna manera matar al propio Napoleón y salvar a Rusia con su propia mano. Vagó por las calles en llamas y saqueadas con un tosco abrigo de campesino, tratando de acercarse lo suficiente al cuartel general francés para intentarlo, y en su lugar fue apresado por soldados franceses que sospecharon de él, correctamente, que no era un civil común. Fue llevado bajo guardia como prisionero, mientras detrás de él el cielo sobre la ciudad brillaba con un naranja profundo y terrible durante toda la noche.

El herido Andréi fue retirado lentamente del combate con el ejército en retirada, y por casualidad, en la ciudad de Yaroslavl, su camino se cruzó con el de la familia Rostov, que había huido allí de la Moscú en llamas con sus heridos en largas caravanas de carros. Natasha se enteró de que Andréi estaba entre los heridos en la ciudad y fue a verlo de inmediato, sin que se lo pidieran, aunque habían pasado dos años desde que él había roto con ella. Ella lo cuidó personalmente durante sus últimos días, y Andréi, más amable ahora de lo que nunca se había permitido ser, la perdonó por completo y se lo dijo. Su hermana María llegó poco después y se sentó con ambos. No quedaba amargura en la habitación, solo una tierna y profunda calma entre ellos, las dos penas del compromiso roto finalmente depuestas. Andréi no se recuperó. Murió en silencio, con Natasha sosteniendo una de sus manos y María la otra, en paz de una manera que nunca había logrado estar en toda su vida.

Pasaron los años, y la guerra terminó, y el gran ejército de Napoleón que había marchado hacia Rusia no volvió a salir de ella. Pierre, liberado cuando los franceses se retiraron y sus prisioneros fueron abandonados a lo largo del camino, regresó a Moscú como un hombre cambiado —más tranquilo, más sereno, ya no buscando tan desesperadamente un gran significado a su vida. Encontró a Natasha de nuevo, ambos marcados por todo lo que habían perdido, y con el tiempo se casaron y tuvieron hijos juntos, y Pierre descubrió, casi para su propia sorpresa, que una felicidad doméstica ordinaria era precisamente lo que había estado buscando todo el tiempo. El hermano de Natasha, Nikolai, mientras tanto, se había casado con la hermana de Andrei, Marya, y las dos familias ahora vivían muy cerca en Bald Hills, la misma propiedad de la que Andrei se había marchado una vez. En una cálida tarde allí, toda la casa se reunió afuera, los niños corriendo por el césped, sin ninguna guerra cerca de ellos.