Enheduanna, the First Named Author — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

El viento llegó de la llanura como un muro marrón, rugiendo a través de los troncos de las palmeras hasta que las frondas se agitaron. A lo largo del muro de adobe del huerto, toda una hilera de tablillas de himnos de arcilla húmeda yacía secándose, cada una tan larga como un antebrazo, y la tormenta las levantó como hojas. Shubad dejó caer su trozo de arcilla y salió corriendo gritando hacia el polvo, con los brazos extendidos, tratando de atrapar las tablillas mientras volaban. Ashgi se abalanzó sobre una pila que caía, sus sandalias resbalaron, y golpeó ambas manos planas sobre tres antes de que se dispersaran. Una tablilla se partió limpiamente por la mitad contra una raíz y salió girando hacia la arena. Enheduanna cayó de rodillas junto a ella, el viento tirándole de la trenza, y juntó las dos mitades rotas con sus manos grises manchadas. Le dio la vuelta a la pieza encajada, luego extendió la mano y volteó tres más del montón disperso, buscando en sus esquinas. Nada. Ni una marca, ni una señal, ni un solo nombre grabado en toda esa arcilla cuidadosamente preparada.

El patio olía a arcilla mojada y a barro de río, con hileras de tinajas altas esperando a lo largo del banco, más altas que el pecho de Shubad. Ashgi, contando una larga historia con ambas manos, extendió el codo y derribó una tinaja que se tambaleaba al borde. Shubad soltó el trozo de arcilla que llevaba y se abalanzó, con los brazos extendidos, atrapando el ancho vientre de la tinaja contra su propio pecho justo cuando se inclinaba más allá de la caída. El agua se derramó por el borde, empapando su túnica y salpicando barro gris en los pies descalzos de todos en una ola fría. Se tambaleó, apoyó los talones y volvió a colocar la pesada tinaja en posición vertical sobre el banco, jadeando. Ashgi se llevó las manos a las mejillas, mortificado, mientras Enheduanna, arrodillada tranquilamente en una mesa baja cercana, nunca levantó la vista; presionó su pulgar manchado de arcilla y un estilete de caña tallada en la esquina húmeda de una tablilla fresca, tallando su signo de nombre profundo y seguro, la primera vez que lo hacía.

La balsa plana se balanceaba entre paredes de juncos verdes más altos que un hombre de pie, y Ur-Nanshe se inclinó con su cuchillo de cobre para juncos, cortando juncos frescos para estiletes cerca de la línea de flotación. Los apiló transversalmente y ató el fardo con un rápido lazo de cuerda colgado sobre un hombro —pero el nudo se soltó al girar, y todo el fardo se desarmó, esparciendo juncos por el agua abierta en todas direcciones. Shubad chilló y se lanzó de bruces contra el borde de la balsa, un brazo sumergiéndose en el agua para agarrar los tallos a la deriva antes de que flotaran fuera de su alcance, su fardo de arcilla húmeda casi rodando de su regazo. Pabil se lanzó desde la proa con un chapoteo, remando con fuerza, sus patas naranjas batiendo, empujando cada junco flotante de vuelta hacia el bote como un pequeño y decidido pastor. Ashgi se inclinó sobre el otro lado, recogiendo con ambas manos, sus enormes cejas blancas goteando. Enheduanna estabilizó la balsa con la pala de su remo para que no se volcara, dando indicaciones mientras los últimos juncos regresaban flotando.

El calor salía a borbotones de la boca del horno, deformando el aire por encima de las tortas de estiércol apiladas más altas que la cabeza de Shubad. Enheduanna deslizó su pala hacia adelante, volcando una hilera de tablillas húmedas en el resplandor, mientras Ur-Nanshe alimentaba otra hilera a su lado, el sudor abriendo surcos en el barro de sus espinillas. Shubad se agachó junto a la pila de leña, pasando palas frescas de mano en mano por la línea. Luego, el tendedero detrás de ellos se tambaleó — toda una pila de tablillas firmadas se deslizó suelta del estante, más alta que la cintura de Shubad. Ashgi se lanzó, cayendo de rodillas y atrapando la pila que se caía en el amplio regazo de su túnica como un melón atrapado, gruñendo mientras la arcilla golpeaba su pecho. "¡Cuidado, huesos viejos!" Ur-Nanshe se rió, agarrando el tendedero para estabilizarlo. "Están salvadas, ¿verdad?" Ashgi jadeó, abrazando la pila con fuerza. Detrás de todos ellos, Pabil aprovechó el momento, arrebatando un estilete olvidado del banco y pavoneándose con él sujeto transversalmente en su pico, el pecho inflado, completamente satisfecho consigo mismo, mientras Shubad le gritaba, riendo demasiado para perseguirlo.

El agua ha subido durante la noche, fría y marrón, lamiendo las espinillas de todos antes de que se enciendan las lámparas. Ashgi baja primero por la escalera, chapoteando y pidiendo cestas, y Enheduanna le empuja una pesada en los brazos antes de volver a subir ella misma por los peldaños. Shubad vadea hasta la cintura entre los estantes que se comban, arrebatando tablillas de las filas más bajas antes de que puedan deslizarse, abrazándolas contra su pecho de dos en dos y de tres en tres. Ur-Nanshe arranca una ancha puerta de madera de sus bisagras y la empuja plana sobre el agua, apilando las cestas más pesadas para que flote como una balsa, arrastrándola mano a mano hacia la escalera. Un estante gime detrás de ellos, inclinándose lentamente, derramando una fila de tablillas sin cocer en la inundación con un suave silbido. Pabil bate sus anchas alas y grazna bruscamente, remando en círculos alrededor de la puerta flotante para mantenerla estable. Mano a mano, cesta a cesta, suben por la escalera todo el archivo, empapados hasta los codos, negándose a dejar que una sola pieza se hunda.

El muelle era un caos de luz gris y barro revuelto. El largo bote de juncos de Ur-Nanshe, tan largo como cuatro hombres acostados de punta a punta, se balanceaba contra el borde de piedra mientras cestas de tablillas rescatadas bajaban por una estrecha pasarela de madera una tras otra. Ashgi le quitó una cesta al portador de la escalera y se la metió en los brazos a Shubad, que la esperaba, y ella la tambaleó por la pasarela, con las rodillas dobladas bajo el peso. A mitad de camino, su pie descalzo resbaló en la madera mojada — la cesta se inclinó, derramándose hacia el agua marrón de abajo. Ur-Nanshe se abalanzó, plantando una pierna larga y ancha, y clavó su pértiga de junco bajo el borde de la cesta justo cuando esta golpeó la superficie, levantándola goteando antes de que pudiera hundirse. Pabil aleteó sobre la borda, graznando como si regañara al río mismo. Enheduanna estabilizó el bote que se balanceaba con ambas manos en su borde mientras Ashgi subía a bordo el último, y la embarcación sobrecargada fue empujada con fuerza hacia la corriente gris, navegando baja, cada cesta a salvo.

La ráfaga golpeó sin previo aviso, soltando la vela de estera de caña por una esquina y agitándola con fuerza contra el mástil, que tenía el doble de la altura de un hombre de pie. La barca entera se ladeó. "¡Se está soltando!", gritó Ur-Nanshe, soltando ya su pértiga de caña y agarrando el mástil con ambas manos. Se izó, con los pies descalzos aferrándose al áspero poste, las rodillas raspándose, hasta que alcanzó la esquina suelta y la encajó bajo su brazo, buscando a tientas el extremo de la cuerda para atarla. Abajo, Shubad se arrastró por la cubierta que se balanceaba, sujetando la pequeña lámpara de arcilla entre sus dientes, ambas manos ahuecadas alrededor de la llama para protegerla del viento, su mandíbula apretada tan fuerte que toda su cara temblaba. Ashgi se apoyó contra una cesta, sujetándola con la rodilla para que no se deslizara al agua. Enheduanna echó su peso contra el timón, manteniendo la barca recta contra la corriente, y cuando la vela finalmente volvió a tensarse bajo el nudo de Ur-Nanshe, levantó su rostro hacia la luna creciente y comenzó a pronunciar nuevas palabras en voz alta, firmes y claras sobre el viento.

La barca de juncos se estremece y se detiene en seco, su quilla mordiendo un banco de lodo oculto bajo el estrecho canal. Ur-Nanshe ya está por la borda, hundiéndose hasta las rodillas en el cálido lodo marrón, agarrando la cuerda del hombro que rodea la proa. "¡Tiren cuando yo tire!", grita, jalando hasta que la cuerda se le clava en el hombro. Enheduanna chapotea tras él, con su fina túnica recogida y anudada, ambas manos aferradas a la cuerda mientras echa todo su peso hacia atrás. Ashgi baja a trompicones el último, con el dobladillo demasiado largo empapándose de negro, apoyando sus pies grises descalzos contra una piedra enterrada. Shubad lanza su pequeño cuerpo de lado a la cuerda, clavando los talones, empujando cuando los demás tiran. Pabil se mantiene erguido en la proa, con las alas medio extendidas, graznando órdenes agudas con cada esfuerzo como si todo el arrastre dependiera solo de su ruido. El casco rechina, se mueve, gime, y de repente se desliza libre con un jadeo húmedo y succionador, haciendo que los cuatro se tambaleen hacia atrás en el lodo, riendo y jadeando.

La casa de las tablillas se alzaba tres veces más alta que un hombre, sus paredes de adobe con estantes de casilleros desde el suelo hasta el techo, repletos de arcilla antigua. Una alta escalera de madera, tan alta como la propia entrada del templo, se apoyaba crujiendo contra la fila superior. Enheduanna subió peldaño a peldaño, con la tablilla del himno manchada fuertemente apretada contra su pecho, toda la escalera gimiendo bajo su peso. Shubad afianzó los pies de la escalera con ambos brazos, presionando todo su pequeño cuerpo contra ella para evitar que se deslizara. Ur-Nanshe agarró el otro lado, estabilizándola con sus largos brazos extendidos. En la cima, Enheduanna alcanzó el último nicho vacío entre las tablillas más antiguas y polvorientas y deslizó su himno en su lugar, presionándolo a ras con ambas manos. Abajo, Ashgi entrecerró los ojos hacia el letrero de la esquina y lo leyó en voz alta con su gran voz cascada, y al instante una docena de escribas de Nippur soltaron lo que tenían, tomaron arcilla húmeda y comenzaron a estampar copias, con los estiletes de caña destellando. Pabil se pavoneó entre sus rodillas, arrebatando un estilete caído antes de que alguien pudiera pisarlo.

El amanecer encendió de oro la puerta de Ekur, tan alta como tres hombres apilados, y a través de ella se derramó el himno a manos llenas. Ur-Nanshe cargaba cesta tras cesta en las alforjas de los burros, atándolas con fuerza para que no se soltaran en el camino, gruñendo con cada esfuerzo. Ashgi trotaba junto a los burros cargados, contando tablillas con los dedos y metiendo unas últimas en las barcas de juncos que esperaban, meciéndose en el borde del canal. Enheduanna levantó a Shubad por los brazos y la subió al muro de adobe, que le llegaba a la cintura a un hombre adulto, sujetándola con ambas manos para que no se cayera. "Mira allí, y allí", dijo Enheduanna, señalando esquina tras esquina. Shubad entrecerró los ojos, luego jadeó, señalando con su pequeño dedo cada tablilla que pasaba por debajo. "¡Tu nombre! Está en todas ellas, ¡incluso en esa que va en el lomo del burro!". Pabil marchaba junto a la procesión, con el pecho hinchado, regañando una correa de cesta que se resbalaba hasta que Ur-Nanshe la volvió a atar. Ashgi se rió, limpiándose el polvo de arcilla de la frente. "Pronto todo Sumer sabrá quién lo escribió", les gritó, mientras el primer tren de burros se alejaba chirriando hacia los campos abiertos.