Mulla Sadra Says Nothing Stands Still — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

El carro de burros gimió en la empinada rampa de la Puerta del Corán, su rueda se enganchó en una piedra suelta, y en un tirón se volcó de lado. Las tinajas de agua sin cocer de Zeynab, apiladas más altas que el riel lateral del carro, se derramaron y salieron rebotando por el paso, golpeándose unas con otras, acelerando en el camino de piedra desgastado. Zeynab gritó y corrió tras ellas, sus zapatillas desiguales golpeando el suelo, los brazos extendidos como si pudiera recoger todas las tinajas a la vez. Mulla Sadra se dio la vuelta, se arrancó la capa de olivo de los hombros con un movimiento rápido y la lanzó por la carretera como una red. Las tinajas golpearon la pesada lana, amontonándose hasta detenerse una tras otra, todas menos una, que pasó por el borde de la capa, golpeó una roca y se agrietó a lo largo de su borde con un crujido seco. Zeynab cayó de rodillas junto a ella, acunando la tinaja agrietada en ambas manos, mientras Mulla Sadra también se arrodillaba, recogiendo las tinajas rescatadas en su regazo.

Zeynab se agachó junto a un brasero bajo los naranjos, goteando cera amarilla caliente alrededor del borde agrietado de su jarra, girándola lentamente con ambas manos para que el sello quedara uniforme. Mulla Sadra se arrodilló cerca, ordenando una torre de páginas manuscritas más alta que su rodilla, apiladas sueltas al borde de la piscina del patio. Una brisa se deslizó bajo la hoja superior. La torre entera se inclinó, se deslizó y cayó plana sobre el agua, las hojas esparciéndose y girando sobre la superficie como hojas pálidas. Zeynab soltó su barra de cera y se levantó de un salto, agarrando la escoba de caña larga apoyada contra un pilar. Mulla Sadra agarró el otro extremo y juntos barrieron el mango plano a través de la piscina, arrastrando las páginas a la deriva hacia el borde de piedra. Él sacó las hojas empapadas goteando mientras ella las atrapaba una por una y las presionaba planas contra las baldosas cálidas para que se secaran, con cuidado de no manchar la tinta. Detrás de ellos, la jarra se enfriaba, su nuevo sello de cera brillando intacto bajo el sol.

Bajo los arcos de ladrillo del callejón de las especias, con el aire denso por el olor a canela y polvo, Hormoz llegó corriendo entre la multitud, con los codos volando y su sombrero turquesa torcido rebotando. Nunca vio el frasco sellado junto al puesto de azafrán hasta que su pie descalzo tropezó con el borde. Cayó de bruces, y su abultada piel de cabra estalló contra un bloque de piedra con un golpe húmedo, enviando un torrente de agua que corrió por la mesa baja de madera del puesto, amenazando el azafrán amontonado de color rojo dorado. Zeynab chilló y agarró una alfombra enrollada más alta que su propia cintura, arrastrándola a través de la corriente. Mulla Sadra cogió una amplia bandeja de cobre, golpeándola de lado para bloquear el resto, con su capa balanceándose. Juntos encajaron alfombra tras alfombra hasta que el agua se acumuló inofensivamente a sus pies en lugar de arruinar la especia. El dueño del puesto juntó las manos con alivio mientras los niños recuperaban el aliento, empapados y riendo a pesar de sí mismos.

Zeynab se arrodilló a la orilla del río, donde la arcilla era suave y oscura, y arrastró el dedo por ella para grabar las letras de su nombre. El barro se escurrió alrededor de sus nudillos mientras presionaba más profundamente, orgullosa de cada curva cuidadosa. Pero el río Kor envió una ola baja que se deslizó por la orilla, y antes de que pudiera retroceder, se extendió sobre sus letras, alisándolas hasta la nada. Jadeó y se enderezó de golpe, abriendo los brazos de par en par en estado de shock, y la jarra que llevaba bajo el codo se soltó, cayendo con un chapoteo en la corriente. Flotó rápidamente, girando más allá de los pilares de piedra del puente. Hormoz ya estaba corriendo, con los pies descalzos golpeando las piedras mojadas, quitándose su sombrero torcido mientras se metía hasta las rodillas y luego hasta los muslos en el agua fría. Se lanzó, enganchando el cuello de la jarra con el ala de su sombrero justo antes de que se deslizara bajo el arco. Mulla Sadra se inclinó sobre la barandilla del puente, con la capa ondeando, dándole indicaciones.

Entre las columnas de piedra de Persépolis, cada una más alta que tres hombres de pie sobre los hombros de los otros, Bibi Golnar había extendido su alfombra a medio tejer para que se secara al sol. Una ráfaga rugió desde la llanura de Marvdasht y la arrancó de sus estacas, haciéndola aletear como un pájaro salvaje entre las ruinas. "¡Atrápenla, atrápenla!", gritó Bibi Golnar, cojeando tras ella con su bastón de ciprés golpeando el polvo. Hormoz corrió más allá de la gran puerta del toro alado, con sus largas piernas tijereteando, y se zambulló hacia una esquina, pero falló, deslizándose por la plataforma de piedra. Zeynab trepó por un tambor de columna caído, agarrando otro borde, mientras Mulla Sadra extendía su capa para bloquear el camino del viento. Juntos lucharon contra la alfombra aleteante, aplanándola contra el suelo, y Hormoz arrastró un trozo de mampostería rota para sujetar una esquina, luego otra, hasta que las cuatro esquinas quedaron sujetas con piedra antigua. La alfombra finalmente quedó quieta, polvorienta pero ilesa, mientras Bibi Golnar recuperaba el aliento, con sus brazaletes tintineando en sus brazos temblorosos.

Bajo el vasto ciprés antiguo, la nevera abovedada se alzaba como una colmena de ladrillo, más alta que tres hombres apilados, con el aire fresco suspirando desde su oscura entrada. Zeynab se lanzó al interior y hundió su jarra de barro profundamente en la paja y los bloques de hielo compactados, excavando con ambas manos hasta los codos. "Si lo entierro lo suficientemente profundo, nada lo tocará", dijo, alisando el hielo con palmaditas. Pero el movimiento la desequilibró: una losa entera de hielo gimió, se agrietó y se desplomó de lado con un crujido húmedo, enviando aguanieve deslizándose por el suelo hacia sus tobillos. "¡Fuera de ahí!", gritó Hormoz, ya agarrando una pala de madera de la pared. Bibi Golnar golpeó su bastón de ciprés dos veces, apoyándose en la entrada mientras dirigía: "¡Cavad por los bordes, no por el centro, o haréis que se caiga más!". Mulla Sadra hundió sus brazos en la fría aguanieve, sacando grandes brazadas a un lado, con su capa de color oliva empapada en el dobladillo. Juntos recogieron y palearon hasta que apareció el hombro redondeado de la jarra, goteando, y Zeynab agarró su asa y la arrastró para liberarla, riendo con los dedos entumecidos por el frío.

El viento venía de las salinas como una bofetada, el polvo blanco silbaba de lado, y la tienda de viaje a rayas —más alta que Hormoz con los brazos extendidos— se plegó con un crujido de lona. "¡Agarren los postes!", gritó Mulla Sadra, ya zambulléndose hacia el borde que ondeaba, la capa agitándose alrededor de sus piernas. Zeynab se lanzó sobre una esquina, ambos puños anudados en la tela a rayas, los talones hundiéndose en la sal incrustada. Hormoz levantó el poste central, con los brazos temblorosos, mientras Bibi Golnar se acercaba cojeando, con un bastón de ciprés encajado bajo un brazo, recogiendo piedras incrustadas de sal con sus manos enjoyadas y dejándolas caer sobre las estacas una por una. "¡Más rápido, antes de la próxima ráfaga!", gritó, sus brazaletes tintineando. Juntos enderezaron la tienda, Mulla Sadra atando una cuerda alrededor de una estaca, Zeynab apilando más piedras contra el dobladillo, Hormoz apoyando todo su peso en el poste que se balanceaba. Detrás de ellos, las dunas ondulaban y se arrastraban, moviéndose visiblemente con el viento, como si el propio desierto caminara hacia su campamento.

El canal turquesa del Jardín Fin había dejado de fluir, atascado en su compuerta de piedra por una espesa capa de hojas podridas apiladas hasta la cintura contra la reja. Hormoz se arrodilló primero, agarrando puñados de lodo negro y arrojándolos al camino. "Huele a calcetines viejos", gimió, arrugando su nariz pecosa. Zeynab colocó su jarra sellada cuidadosamente en un banco de piedra y se zambulló junto a él, rastrillando con una rama de cedro rota. Bibi Golnar, apoyando su bastón de ciprés, se inclinó y enganchó las hojas con su mango curvo, sus brazaletes deslizándose y tintineando. Mulla Sadra apartó el coágulo de raíces más pesado con ambas manos manchadas de tinta, su capa echada hacia atrás sobre un hombro. De repente, la compuerta cedió: el agua brotó en una corriente turquesa, llevando el pequeño barco de papel de Hormoz deslizándose por toda la longitud del canal. "¡Míralo ir!", gritó Zeynab, persiguiéndolo por la orilla, riendo, mientras el barco corría por la avenida de cedros hacia la piscina lejana.

Por los escalones de piedra del pozo seco del qanat, los cuatro se encontraban en cadena, la luz de las lámparas parpadeando contra las paredes de adobe más altas que tres hombres apilados. Hormoz se afanaba en el fondo, recogiendo cieno y trozos de tubería de arcilla en una cesta de mimbre con ambas manos, para luego subirla a Zeynab, quien se la pasaba a Bibi Golnar, quien a su vez se la pasaba a Mulla Sadra, que esperaba en el escalón superior. Cesta tras cesta subía por la cadena, los brazos ardiendo, las cestas golpeando el montón creciente. "¡Sigan pasando, no la dejen caer!", gritó Mulla Sadra, apoyando sus botas contra el estrecho escalón. Las pulseras de Bibi Golnar tintineaban mientras subía cada cesta sin detenerse. De repente, el bloqueo cedió bajo las manos de Hormoz —una losa de arcilla compacta se desmoronó y una fría cinta de agua corrió por los tobillos de todos, arremolinándose alrededor de las zapatillas desiguales de Zeynab. "¡Se está moviendo! ¡Realmente se está moviendo!", gritó Zeynab, riendo mientras agarraba la muñeca de Hormoz para estabilizarlo en la repentina corriente. Las lámparas se balancearon, el agua gorgoteó cuesta abajo por el viejo canal, y los cuatro se quedaron goteando y sonriendo en la estrecha garganta de piedra del qanat.

La nueva rueda de molino, más alta que Mulla Sadra de pie a su lado, gimió y giró mientras el arroyo restaurado golpeaba sus paletas, y los aldeanos subían los escalones aterrazados de arriba con cubos colgando de sus brazos. Hormoz arrastró una última piedra del borde del canal y la soltó, sonriendo, mientras el agua fluía con más fuerza por sus pies descalzos. Zeynab se arrodilló junto a la zanja que corría, abrazando su jarra de barro por última vez antes de romper el sello de cera amarilla con la uña. El agua estancada se derramó en una cinta oscura, tragada instantáneamente por la corriente fresca. "Nunca estuvo realmente quieta", dijo, "ni siquiera esperando". Bibi Golnar, apoyada en su bastón tallado en ciprés, lo golpeó dos veces en señal de aprobación, haciendo sonar su pequeña campana de latón. Zeynab presionó un esqueje de albaricoque en la tierra negra y húmeda junto al canal, aplanando el barro con ambas palmas. Mulla Sadra se agachó a su lado, su disco de latón balanceándose hacia adelante, y estabilizó el delgado tallo en posición vertical con un dedo manchado de tinta mientras ella empacaba tierra alrededor de su base.