The Sadness of Things — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

La cuerda se soltó con un tirón, y Baba Ume levantó el manuscrito doblado de su envoltura, orgullosa como un bebé recién nacido. Por un instante, permaneció allí, a salvo en sus anchas manos, de cientos de páginas de grosor. Luego, el viento de la bahía de Ise subió por las murallas, y las veinte hojas superiores saltaron directamente de la pila, girando y aleteando como una bandada asustada de la hierba. Kiku ya se estaba moviendo antes de que nadie gritara, sus zuecos resonando por la ladera cubierta de hierba de la antigua muralla del castillo, derrapando sobre sus talones, ambos brazos extendidos para arrear el papel que escapaba. Se lanzó de bruces sobre una hoja, luego se levantó para perseguir la siguiente, golpeando piedras sobre cada página en el instante en que la atrapaba, mientras los pétalos de cerezo caían tan espesos como la nieve para cubrir sus huellas. Norinaga se quedó agarrando su campana de bronce para evitar que sonara, dando instrucciones, y Baba Ume apretó el resto del paquete contra su pecho para evitar que se escaparan más páginas.

A la luz de la lámpara contaron las hojas rescatadas, colocándolas sobre el escritorio bajo que apenas le llegaba al pecho a Kiku. Noventa y nueve. "Falta una", dijo el anciano, empujándose las gafas redondas por la nariz. Kiku se arrodilló y se metió debajo del escritorio, donde la gata calicó dormía acurrucada sobre la misma hoja, su cola corta moviéndose sobre los caracteres. En el momento en que los dedos de Kiku rozaron el papel, la gata saltó con un maullido, su pata trasera golpeó el tintero de latón y lo hizo deslizarse por el borde del escritorio. La tinta negra se derramó como un río por las tablas del suelo, corriendo hacia los cofres de libros apilados. Kiku y el anciano se abalanzaron, agarrando toallas del lavabo y tirándolas para contener la inundación antes de que llegara al estante más bajo. Baba Ume, rápida a pesar de su redondez, recogió todo el fajo de páginas por encima de su cabeza, sosteniéndolo en alto y a salvo mientras la tinta se arrastraba alrededor de sus geta de madera. La campanilla de latón de la ventana tintineó con la conmoción, como si los regañara a todos a la vez.

El transbordador de fondo plano, tan largo como tres hombres acostados de pies a cabeza, se alejó del embarcadero fangoso mientras el larguirucho muchacho descalzo empujaba con fuerza su pértiga de bambú contra el lecho del río, llevándolos a través del río Kushida. El fardo de manuscritos viajaba alto y seco sobre un fardo de paja encajado en la proa. Pero cuando el bote se tambaleó sobre una estela, la cesta de cadera de Baba Ume se inclinó de lado, y cuarenta caquis naranjas cayeron salpicando en el agua marrón, flotando río abajo como pequeñas linternas. "¡Mis caquis!", gritó ella, agarrando el borde de la cesta demasiado tarde. El muchacho balanceó su pértiga de red baja sobre el agua, recogiendo fruta tras fruta con rápidos movimientos de barrido, lanzando cada caqui goteante de vuelta hacia el bote. La niña pequeña se arrodilló en la borda, atrapándolos en su manga y contando en voz alta — "¡treinta y ocho, treinta y nueve, cuarenta!" — mientras los dejaba caer de nuevo en la cesta. El gato calicó se agachó sobre el fardo de paja, jugueteando con las ondas que se extendían, mientras el alto y viejo erudito sujetaba el manuscrito con ambas manos para que no se uniera a la fruta en la corriente.

Un caballo de carga dobló pesadamente la esquina de la calle de la posada y golpeó con una gran pezuña un charco, salpicando agua fangosa limpiamente sobre la esquina del fardo. "¡Ah, no, no!", gritó Norinaga, retirando las páginas demasiado tarde. Baba Ume despegó las hojas superiores empapadas, refunfuñando, mientras Tsubame ya arrastraba una escalera larga desde el lado de la puerta del templo y la apoyaba contra los aleros del tejado de la posada más cercana. Trepó, con los pies descalzos agarrados a los peldaños, y se arrodilló sobre las cálidas tejas bajo la sombra de la puerta de Jizo-in. "¡Súbelas, Kiku!", gritó. Kiku se puso de puntillas en el peldaño inferior de la escalera, pasando hojas húmedas una por una a sus manos extendidas, luego guijarros de un plato que Baba Ume le ofreció, para que pudiera sujetar cada esquina contra la brisa. Momiji trotó por las tejas de la cumbrera entre las páginas que se secaban, con el muñón de la cola temblando, pisando delicadamente cada hoja pesada como si inspeccionara el trabajo ella misma.

El viento salió de la nada, azotando el paso como una mano. Atrapó el envoltorio de papel aceitado por su débil costura y lo abrió limpiamente, y de repente todo el paquete cobró vida, las páginas girando entre los troncos de los pinos como pájaros blancos asustados. Kiku gritó y agarró el aire vacío. Tsubame no gritó, corrió, con los pies descalzos golpeando los escalones de piedra, balanceando su larga red de bambú en amplios arcos, atrapando hojas del cielo una tras otra. Momiji saltó tras dos que se deslizaron bajo por el musgo, sujetándolas contra la base del viejo Jizo de piedra con ambas patas delanteras, con la cola hinchada. Baba Ume dejó caer su cesta, tiró de su propia faja obi hasta que se soltó en una larga cinta naranja, y se arrodilló para juntar las páginas rescatadas en una pila apretada, enrollando la faja una y otra vez hasta que el paquete quedó gordo y seguro en su regazo, con su chaqueta abierta y ondeando con la ráfaga.

El humo se elevaba a través del techo de paja mientras apoyaban el estante de bambú sobre el hogar, con cada página húmeda sujeta a sus barrotes como ropa tendida. Norinaga se agachó con sus largas rodillas dobladas, girando las hojas de un lado a otro para que el vapor secara cada esquina. Las orejas de Momiji se aguzaron ante una polilla pálida que revoloteaba cerca del gancho de la tetera, y ella saltó, golpeándola con ambas patas con guantes blancos — el gancho se balanceó, la tetera de hierro se inclinó, y un chorro de agua caliente se deslizó por las tablas directamente hacia los pies del estante. Kiku se abalanzó, ambas manos sujetando el marco del estante, y lo barrió de lado en un arco limpio y rápido, lejos del charco que se extendía. Tsubame agarró la tetera antes de que pudiera volcarse por completo, levantándola por su asa caliente con el dobladillo de su manga. Baba Ume, riendo, le entregó su paraguas aceitado a la mano libre de Tsubame y colgó su linterna de flor de ciruelo en la muñeca de Kiku. "Vayan, yo cuidaré el fuego y a esta gata problemática", dijo, levantando a Momiji contra su redondo frente naranja.

A la orilla del agua, bajo el gran pino inclinado, tan ancho como una casa, un barquero se estiró para bajar el bulto al bote que esperaba en el lago. La cuerda, endurecida por la sal del cruce del ferry, se rompió con un chasquido. Doscientas páginas se soltaron y se esparcieron por las aguas poco profundas, extendiéndose planas sobre el agua gris como pétalos arrancados de mil árboles. Tsubame soltó su pértiga y se metió directamente en el agua, con la red baja, recogiendo las hojas antes de que pudieran hundirse. Kiku agarró el dobladillo de su kimono y lo usó como una red, chapoteando hasta las rodillas para atrapar lo que pasaba a su lado. Los barqueros se inclinaron y rastrillaron el agua con sus largos remos, arrastrando páginas empapadas a la orilla una tras otra. Norinaga estaba en la orilla, dirigiendo las manos con su bastón, mientras Momiji paseaba por la orilla, arañando cualquier página que se acercara lo suficiente como para tocarla. Lentamente, la orilla se llenó de hojas mojadas y borrosas, tendidas goteando sobre las piedras; todas y cada una recuperadas, aunque ninguna volvería a ser del mismo blanco limpio.

Cien escalones de piedra, cada uno más alto que la rodilla de Kiku, y ella sube de dos en dos, con la caja de laca rebotando en su espalda. En la cima, la veranda se abre tan ancha como una habitación entera, con su barandilla de madera a la altura de la cintura y tan larga como un puente. Tsubame tiende una cuerda desde la barandilla hasta el poste del campanario y cuelga las páginas húmedas a lo largo de ella, una tras otra, ondeando como pálidas banderas. Momiji trota por el borde de la barandilla, olfateando cada hoja, con cuidado de no soltar las pinzas. Norinaga se arrodilla rígidamente, alisando una esquina rizada con sus dedos manchados de tinta. Kiku cae de rodillas ante la página más borrosa, abre su caja astillada, moja su pincel y comienza a redibujar un carácter descolorido trazo a trazo con cuidado. Sobre ellos, la gran campana de bronce, más alta que un hombre, resuena una vez al comenzar el ritual vespertino, y toda la veranda parece vibrar a través de las plantas de sus pies. Kiku no se inmuta; su pincel sigue moviéndose, tan firme como el sonido que se extiende sobre el lago que se oscurece abajo.

El carro de mano los había llevado valientemente desde la piedra de barrera, pero en la pendiente más pronunciada del camino su rueda izquierda dio un crujido repentino y saltó limpiamente del eje. El carro se tambaleó, dio un brinco, y la rueda se fue rodando cuesta abajo por sí sola, más rápido de lo que un niño podría correr. Momiji salió disparado tras ella con cuatro patas relampagueantes, su campana tintineando salvajemente, persiguiendo la rueda como si fuera la moneda más grande del mundo. Tsubame soltó su pértiga de red y corrió, sus pies descalzos golpeando las piedras, y se lanzó de lleno contra la rueda, derribándola en la zanja de la carretera antes de que pudiera desaparecer en el crepúsculo. La encajó de nuevo en el eje con un trozo de bambú, golpeándola con la parte plana de una piedra mientras Kiku sostenía el carro firmemente y Norinaga se agachaba para apuntalar el armazón con ambos brazos largos. Cuando la rueda no se mantuvo por segunda vez, la abandonaron por completo —desataron el fardo de manuscritos, deslizaron un palo de carga a través de sus cuerdas y lo alzaron sobre sus hombros, Tsubame y Norinaga delante y detrás, Kiku trotando al lado con la linterna, caminando la última milla mientras las luces del pueblo de barrera parpadeaban detrás de ellos.

Los escalones del grabador eran empinados y desgastados, cada uno apenas lo suficientemente ancho para un zueco, pero Kiku subió el paquete de dos en dos, abrazándolo contra su pecho para que no se resbalara. En la cima, se arrodilló y extendió las páginas sobre la mesa de la persiana abierta, un amplio panel de madera a la altura de la cadera de un adulto, hasta que cada hoja quedó entera a la luz de la mañana. Por un momento nadie respiró. Luego, una brisa del río se coló por una esquina y una sola página se levantó, girando perezosamente sobre la barandilla y sobre el agua. Tsubame se abalanzó, balanceando su pértiga con ambas manos, pero Norinaga le agarró la muñeca antes de que la red pudiera cerrarse, riendo tan fuerte que sus gafas se le resbalaron por la nariz. La hoja se deslizó hacia abajo, hacia abajo, y se posó entre los pétalos de cerezo flotantes, girando lentamente con la corriente. Momiji se posó en la barandilla, moviendo la cola, observándola irse. Kiku jadeó y extendió la mano, pero ya estaba fuera de su alcance, navegando hacia el puente.