The Mirror on the Moon That Still Answers — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

El mistral llegó del mar como una bofetada, golpeando las terrazas de lavanda y arrancando el toldo de lona del banco de trabajo del jardín de Odile. Se hinchó como una cometa naranja salvaje, chasqueando sobre las hileras con un crujido como un látigo. "¡Agárrenlo antes de que llegue al borde de la terraza!", gritó Odile, ya levantándose con su bastón. Nour corrió descalza entre las hileras de lavanda, con las cuentas tintineando, zambulléndose para sujetar una esquina que aleteaba con ambas manos. Tomás corrió tras el otro extremo, sus largas piernas esparciendo grava, cayendo de rodillas para encajar una piedra en la tela. Pamplemousse ladró y saltó bajo entre los tallos, aplanando una tercera esquina con todo su cuerpo redondo. Pero el poste de metal del toldo, arrancado, cayó de lado del banco y golpeó el cubo de calibración de vidrio que estaba allí, y se partió limpiamente con un crujido agudo y final que los silenció a todos a la vez.

La persiana gimió como algo despertado demasiado pronto. Ingrid echó todo su peso sobre la manivela, con las botas bien apoyadas en el suelo de acero, y Tomás agarró la manija a su lado, tirando hacia abajo con ambos brazos largos hasta que los engranajes atascados chirriaron y la persiana se abrió un poco, dejando ver una rendija de estrellas frías. Mientras tanto, Nour volcó la caja de repuestos, hurgando hasta el codo, y envió tornillos y lentes a patinar y girar por el suelo de acero en todas direcciones. Odile golpeó su bastón para detener una lente que rodaba antes de que desapareciera bajo el soporte del telescopio, luego se inclinó y recogió un puñado de arandelas antes de que rodaran más lejos. Pamplemousse trotó bajo entre los tornillos que rodaban, olfateando, hasta que su nariz se topó con una etiqueta de caja medio enterrada bajo las arandelas. Ladró una vez, agudo y orgulloso, arañándola. Nour se arrastró de rodillas y la sostuvo contra su lente de latón, entrecerrando los ojos con fuerza ante la tinta descolorida. Tomás soltó la manivela por un momento para mirar por encima del hombro de ella, y la persiana se deslizó una pulgada hacia atrás antes de que Ingrid la detuviera con el hombro y la empujara para abrirla de nuevo. La cara de Nour se descompuso al leer la etiqueta en voz alta.

La rueda del carro se atascó por completo en el hueco entre el andén y la piedra, y por mucho que la empujaran no se movía. El silbato chilló una vez, agudo y definitivo. "¡No hay tiempo!", ladró Odile, golpeando el suelo con su bastón. Tomás agarró un extremo acolchado de la caja, que le llegaba a la cintura y era tan larga como la envergadura de sus brazos, mientras Ingrid agarraba el otro, y juntos la levantaron del carro atascado, tambaleándose bajo su incómodo peso. "¡Arriba en tres, uno, dos, arriba!", gritó Ingrid, y levantaron la caja en alto, empujándola a través de la estrecha puerta del vagón justo cuando el coche dio una sacudida. Nour se encaramó tras ella, arrastrándose por la puerta con la barandilla, sus resoplidos rebotando. Odile la siguió, con el bastón primero, apalancada por la mano firme de Tomás bajo su codo. Por último, Pamplemousse se lanzó en un salto bajo y ágil a través del hueco, los espejos de su arnés lanzando chispas brillantes bajo las lámparas de la estación mientras el tren comenzaba a rodar bajo el reloj iluminado y las oscuras siluetas de las palmeras.

El tren se sacudió al tomar una curva y la caja, que llegaba hasta la cintura y pesaba como un saco de harina, se deslizó limpiamente por el suelo del compartimento. Tomás extendió un brazo largo para detenerla y, en cambio, fue arrastrado un paso, con las botas resbalando sobre la alfombra. "¡Se escapa!", gritó. Ingrid se arrodilló y encajó su bota bajo la base de la caja mientras Nour se apresuraba sobre una litera plegada para pasar una cuerda alrededor del asa de bronce. Odile tiró del otro extremo con fuerza y lo anudó al riel para equipaje atornillado encima de la ventana. Pamplemousse ladró y apoyó sus cortas patas contra la caja como si su peso pudiera ayudar. El tren se balanceó de nuevo y la caja se mantuvo, gimiendo contra la cuerda. Entonces la taza de chocolate caliente de Nour, equilibrada sobre la mesa plegable, se volcó de lado e inundó su mapa de distancias, los números se volvieron borrosos en marrón. Ella jadeó y tomó el papel empapado por una esquina. Odile desenrolló la tela atada al final de su larga trenza plateada y la presionó plana sobre el mapa, secando el líquido con toques cuidadosos hasta que los números reaparecieron, manchados pero legibles.

La escalera de la biblioteca se alzaba por la pared de la galería, más alta que tres Ingrids apiladas, sus ruedas chirriaban a lo largo del riel mientras Tomás trepaba peldaño a peldaño. "Cuidado", llamó Odile, sujetando la base de la escalera con ambas manos y su bastón en forma de media luna enganchado en el peldaño inferior. En lo alto, Tomás encajó sus nudillos contra el estante superior y sacó la polvorienta caja de mil novecientos sesenta y nueve, pasando la cuerda por la polea atornillada en lo alto. "¡Bajando ahora!", gritó, dejando que la cuerda se deslizara por sus palmas. Abajo, Ingrid separó sus botas, con los brazos en alto, atrapando el peso de la caja mientras caía el último tramo hasta su pecho. Nour saltaba de un pie a otro, con la lente pegada al ojo, mientras Pamplemousse daba vueltas bajo la caja colgante. Cuando Ingrid la bajó y abrió la tapa rígida, el cubo de la esquina en el interior atrapó las luces de la galería y lanzó arcoíris que saltaban por los aviones colgantes y la larga nariz blanca del Concorde, haciendo que todos jadearan y se cubrieran los ojos a la vez.

La escalera de caracol subía sin fin, estrecha como una chimenea, y Tomás iba primero con el cubo acolchado pegado al pecho, sus botas resonando en los escalones de hierro mientras Ingrid subía detrás con una mano apoyada bajo su codo para estabilizar cualquier tambaleo. Nour subió la última, agarrando la impresión del pronóstico del tiempo que aleteaba contra su abrigo. En la pasarela de la azotea principal, barandillas a la altura de la cintura corrían a lo largo del parapeto, la Torre Eiffel brillando dorada sobre los tejados. Odile colocó el cubo en su soporte y balanceó un haz de luz sobre él, sonriendo mientras proyectaba un punto nítido y brillante en la pared lejana. "Limpio como una patena", dijo. Pero incluso mientras Ingrid vitoreaba, una pared gris de nubes se acercó rodando baja y rápida, tragándose la torre por completo. La impresión se soltó de la cornisa, dando volteretas hacia el borde, hasta que Pamplemousse se aplanó sobre ella, con ambas patas delanteras sujetando el papel. Nour se arrodilló y lo alisó bajo su nariz. "Todo está nublado", dijo, trazando el mapa, "excepto aquí: los Pirineos están despejados".

Sin previo aviso, un aspersor brotó del césped junto al Ariane cinco y roció un amplio abanico plateado directamente sobre el parque de cohetes. Nour chilló y se agachó, pero Tomás solo se rio y siguió tirando, sus largos brazos alzando la caja acolchada hasta la baca de la destartalada furgoneta de montaña, una furgoneta apenas más alta que la propia Ingrid. Ingrid se apoyó debajo, con el hombro encajado en la base de la caja, empujando con ambas piernas hasta que esta golpeó plana en la parte superior. El agua corría por los cuellos de todos mientras Nour y Tomás trepaban para cruzar cuerdas sobre la caja, apretando cada nudo con ambas manos. Mientras tanto, una bolsa de naranjas del mercado que alguien había dejado caer se abrió, y la fruta rodó brillante y rápido entre las aletas traseras del Ariane cinco, cada aleta más alta que un adulto. Pamplemousse corrió tras ellas, con la nariz gacha, empujando naranja tras naranja con su cabeza plana y redonda mientras Odile animaba desde debajo del chorro, sosteniendo su bastón como la batuta de un director.

La puerta del teleférico era apenas más alta que los hombros de Ingrid, y la caja, a la altura de la cintura y obstinada, se negaba a entrar de plano. "¡Pónganla de lado!", gritó Odile, apoyando su bastón contra el suelo de la cabina. Tomás y Nour agarraron los bordes opuestos y la levantaron, inclinando toda la caja sobre una punta como un terrón de azúcar gigante equilibrado en su extremo. Ingrid extendió ambos brazos, manteniendo la puerta plegable abierta contra el viento, los músculos tensos mientras la caja se deslizaba con un crujido de madera. Apenas la habían metido cuando la cabina se sacudió con fuerza sobre el pilón número dos, toda la jaula rebotando en su cable. La tapa acolchada de la caja se abrió y el cubo de cristal se soltó, cayendo por el aire — Tomás se lanzó, cayendo de rodillas, y lo atrapó de plano contra su pecho con ambos brazos fuertemente abrazados. Pamplemousse ladró una vez, deslizándose por el suelo para apoyarse contra la caja y evitar que se volcara de nuevo. Todos se quedaron inmóviles, respirando con dificultad, los campos de nieve pasando por las ventanas de abajo.

El hielo cubría cada viga de la cúpula, tan espeso como el pelaje de una botella fría, y su aliento se empañaba de blanco mientras trabajaban. Tomás agarró una escoba más alta que él y golpeó el riel congelado del obturador, trozos de hielo se desprendieron y patinaron por el suelo de acero. Nour se apresuró a su lado, barriendo la costra más pequeña con golpes rápidos y fuertes, las cuentas tintineando en el frío. "¡Está atascado!" gritó, su aliento empañando su lente. Ingrid apoyó el hombro contra la pared curva de la cúpula, llamando a los demás. "¡Todos juntos, ahora, empujen!" Se alinearon, las botas resbalando, y empujaron con todas sus fuerzas, Pamplemousse ladrando y apoyando sus patas rechonchas contra el suelo como si él también estuviera empujando. Toda la cúpula gimió, se estremeció y luego rodó sobre su riel en una lluvia de nieve que caía, los copos girando bajo las luces. Mientras recuperaban el aliento, Odile se arrodilló en el banco láser, con los dedos firmes a pesar del frío, encajando el cubo de cristal rescatado en su montura y atornillándolo con un clic satisfecho.

Ingrid apoya sus botas firmemente en el lado de la barandilla de la terraza, la consola a la altura de la cintura zumbando bajo sus manos, y golpea el botón de disparo con la palma de su mano. Un hilo de luz verde salta del banco láser, más alto que la cúpula detrás de él, y se dispara directamente hacia el cielo negro en dirección a la Luna que cuelga brillante sobre el mar de nubes. Todos se quedan inmóviles, contando. Uno. Dos. El contador hace clic —pequeño, brillante, triunfante— y Odile golpea su bastón una vez en la piedra con deleite. Nour se apresura hacia la gran pizarra casi tan alta como ella, saca la tiza de su bolsillo del impermeable y garabatea los números rápidamente, presionando lo suficiente como para que chirríe. Tomás se abalanza, levanta a Pamplemousse bajo sus brazos y lo sube a la ancha barandilla para que la nariz del perro apunte al hilo verde que sube hacia la oscuridad, su cola rechoncha moviéndose salvajemente contra la manga verde azulado de Tomás.