Why the Tower of Pisa Stopped Falling — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Gigi se puso de puntillas mientras Nonno Tullio se inclinaba desde su carrito de helados, su barriga redonda chocando contra el mostrador, y equilibraba una gran bola dorada de helado de limón en su cono. "¡Cuidado ahora, piccola, sujétalo bien!", gritó, pero la bola se tambaleó, se inclinó y se deslizó, cayendo sobre la hierba con un chapoteo húmedo. Gigi jadeó y cayó de rodillas, corriendo tras ella, pero la rodaja de limón de encima se soltó y comenzó a rodar, curvándose extrañamente por el césped como si fuera arrastrada por un hilo invisible. Pesto salió disparado tras ella como una flecha, con la cola torcida ondeando, esquivando pies con sandalias. Luca Ferrante, con la regla plegable rebotando en su bolsillo, se abalanzó para evitar que un turista asustado pisara la rodaja que rodaba, con los brazos extendidos. Los turistas se dispersaron, agarrando sus cámaras, mientras el helado seguía curvándose, siempre inclinándose hacia el lado inclinado de la torre, sin rodar nunca en línea recta. Gigi se detuvo bruscamente, sin aliento, mirando la imposible trayectoria curva marcada en la hierba.

Doscientos noventa y cuatro escalones, vuelta tras vuelta, y las escaleras se inclinaban más con cada giro hasta que Gigi corría de lado para mantenerse sobre la piedra. Luca se agachó bajo una campana de bronce más alta que él y tiró de la barandilla de hierro, arrastrándose por el último tramo inclinado. Nonno Tullio resoplaba detrás, golpeando la pared con una mano para estabilizarse. En la cima, Luca desenganchó su plomada de latón, dejando caer la cuerda sobre la barandilla. Se balanceó, y se balanceó, y nunca tocó la piedra de abajo —simplemente colgó en el aire, lejos de la pared que debería haber besado. "¡Mira lo lejos que se balancea!", jadeó Gigi, agarrándose a la barandilla. Entonces su catalejo se deslizó de su cinta, golpeó su pecho y rodó por el suelo inclinado hacia el borde abierto. Todos se lanzaron —pero Pesto fue más rápido, deslizándose de lado y golpeando su pata blanca plana sobre el cañón de latón justo antes de que desapareciera por la barandilla. "Buen gato", jadeó Tullio, recogiéndolo.

El rollo de dibujos era más alto que Gigi, más pesado de lo que parecía, y los tres tuvieron que arrastrarlo a través de las grandes puertas de bronce del Baptisterio. "¡Arrastradlo al centro!", resopló Luca, casi doblado por la mitad, caminando hacia atrás con él por el mármol como un tronco obstinado. Gigi agarró el extremo más alejado y tiró con ambas manos, sus botas de agua chirriando sobre la piedra. Con un último esfuerzo lo soltaron y el papel se abrió de golpe sobre el suelo estampado, el golpe resonando en la cúpula y volviendo a bajar como un segundo eco, luego un tercero. Pesto, sobresaltado, llegó derrapando por el mármol a cuatro patas y aterrizó justo en el centro del papel, sus garras arañando en busca de agarre. "¡Fuera, fuera, mancharás la tinta!", se rió Nonno Tullio, recogiendo al gato con un brazo mientras sacaba cucharas de helado del bolsillo de su delantal con el otro, sujetando cada esquina rizada para que el gran mapa de los cimientos de la torre quedara plano e inmóvil.

Gigi bajó a toda prisa por la orilla fangosa del río, debajo del puente, sus botas de agua resbalaban mientras se agarraba a un manojo de cañas para no caer al Arno. Gritó que había encontrado la zona blanda, arrodillándose y metiendo ambas manos en la orilla hasta que sacó un puñado gordo y gris de arcilla. Volvió a subir la pendiente y lo golpeó directamente en la palma extendida de Luca. Él lo apretó lentamente, y la arcilla se escurrió entre sus largos dedos huesudos como pasta de dientes de un tubo, y dijo que esa era su respuesta, porque toda la torre estaba sobre un material tan blando. Nonno Tullio, esperando junto a su carro en la cabecera del puente, puso los últimos tres conos en copas frías y se los entregó, diciendo que esos eran los últimos de este viejo carro y que ahora se quedaría aparcado allí mismo. Empujó el carro hasta detenerlo contra la pared del puente y agitó su delantal como una bandera mientras Gigi, Luca y Pesto se dirigían río arriba, con la arcilla aún pegada a los dedos de Luca.

Abajo, en los muelles de Livorno, las grúas chirriaban como viejos gigantes estirándose. Bea Tozzi agarró las palancas de la grúa con ambas manos enguantadas y extendió el largo brazo sobre el muelle. Una paleta de lingotes de plomo gris opaco, envuelta en una red, colgó, balanceándose, luego cayó el último tramo y se estrelló contra la piedra con un golpe tan fuerte que los charcos saltaron del suelo. Gigi vino corriendo, con las botas golpeando, y se agachó junto a un lingote más alto que su rodilla. Lo rodeó con ambos brazos, apoyó sus botas de agua y tiró con fuerza. El lingote se elevó exactamente una pulgada, se tambaleó y volvió a caer con un golpe, haciendo que Gigi cayera de espaldas sobre un grueso rollo de cuerda donde aterrizó con un rebote sorprendido. Luca se acercó rápidamente, agachándose tanto que su coleta casi rozaba el suelo, y le afirmó el hombro con una mano larga. Pesto trotó por el borde de la paleta, olfateando la red, con la cola doblada por la curiosidad mientras los transbordadores ululaban detrás de ellos y la antigua Fortezza Vecchia observaba el agua.

La luz del amanecer se inclinaba a lo largo de la arcada de mármol mientras los carritos chirriaban bajo sus cargas grises. Gigi empujaba con ambas manos, los pies resbalando en el suelo liso, mientras Luca arrastraba el siguiente carrito a través del arco, agachando su alta figura bajo los arcos de piedra. Bea dirigía el apilamiento, golpeando cada lingote en su lugar para construir las paredes grises, hasta la altura de la rodilla y luego hasta la cintura a medida que se elevaban. De repente, un lingote se tambaleó, se deslizó del carrito y cayó con un golpe sordo sobre el césped de tierra blanda, hundiéndose hasta la mitad de su profundidad en el césped. "¡Se ha hundido del todo!", gritó Gigi, señalando. Bea se arrodilló, agarró el tablón largo de la pila y lo encajó bajo el borde del lingote, haciendo fuerza con todo su cuerpo hasta que se soltó con un chasquido húmedo. Luca sujetó el carrito para que no se fuera rodando. Mientras tanto, Pesto, asustado por el golpe, subió corriendo por una columna y salió disparado por las tejas iluminadas por el sol sobre el claustro, con su cascabel tintineando salvajemente mientras corría a lo largo de la arcada, deteniéndose solo para mirar las paredes grises de abajo.

La montaña gris crecía lingote a lingote. Bea tiró de la palanca de la grúa hacia atrás, y el fardo con red se elevó por encima del anillo del collar, primero a la altura de la cadera, ahora a la altura del pecho, ahora más alto que el propio Luca. Ella soltó el seguro y los lingotes cayeron con un golpe sordo, con un sonido como un trueno rodando bajo tierra. Gigi se arrastró por las tablas, pegando su catalejo a un ojo, contando las capas en voz alta a medida que se apilaban. Pesto trotó a su lado, golpeando los guijarros sueltos que rebotaban en el collar. Luca se arrodilló en la base de mármol, tiza en mano, observando la delgada línea blanca que había dibujado semanas atrás. Por primera vez en años, no se movía de lado. Presionó la palma de su mano contra la piedra, buscando el más mínimo cambio, y no encontró ninguno. Bea bajó de la cabina de la grúa, agarró la siguiente paleta con red y la colocó junto a las otras, gruñendo con el esfuerzo. Gigi dejó caer su catalejo sobre su pecho y levantó ambos brazos en el aire, gritando el conteo triunfalmente por todo el patio cercado.

Un fino pitido electrónico cortó el silencio de la medianoche, agudo como una campana con la nariz resfriada. Sobre la mesa de madera a la altura de la cadera, el lápiz de Luca tembló, rodó por el borde y cayó con estrépito sobre las losas. Justo al lado, la taza de cacao de estaño de Bea se volcó y se deslizó, derramando un charco oscuro por el irregular suelo de piedra. "¡Está empujando en la dirección equivocada!", ladró Luca, quitándose las gafas de media luna de la nariz para mirar el dial. Bea ya se estaba moviendo, agarrando dos lingotes de plomo de la pila apilada más alta que su rodilla y arrastrándolos hacia la pared interior de la torre. Gigi la siguió a toda prisa, arrastrando un lingote más pequeño con ambos brazos alrededor de él, sus botas resbalando sobre la piedra húmeda. Pesto trotó por delante a través de la puerta abierta, su cola doblándose con determinación, la luz de la linterna rebotando en su pata blanca mientras guiaba el camino hacia la oscuridad. Una y otra vez corrieron el circuito — hacia el carro, de vuelta a través del tambor resonante, apilando los pesos grises bajo el resplandor de la linterna hasta que el pitido de la alarma finalmente disminuyó, luego se detuvo.

Los cuarenta y un tubos de perforación inclinados comenzaron a retroceder, gimiendo mientras sus largos taladros de acero salían del suelo. Gigi agarró un cubo rebosante de arcilla gris y se tambaleó de lado, volcándolo con un golpe húmedo en la carretilla que esperaba. Bea sacó otro cubo del tubo, con los músculos contraídos, y lo dejó caer junto a Gigi para el siguiente vaciado. Luca se arrodilló en la base de la torre, desenrollando su cinta métrica sobre el mármol, sus ojos yendo y viniendo entre los números. El suelo se asentó con un suave temblor cuando el último taladro se soltó. La cinta de Luca dejó de temblar, y él miró fijamente, con la boca abierta bajo su gran bigote. "¡Cuarenta y cuatro centímetros!", bramó, cerrando la cinta de golpe. Gigi soltó su cubo y levantó ambos brazos en el aire, girando en su impermeable demasiado grande. Bea golpeó con el puño el borde de la carretilla, haciendo sonar la arcilla dentro, y soltó un grito que resonó en la pared del Camposanto. Pesto llegó corriendo por el césped, con su cascabel tintineando, y saltó limpiamente al borde de la carretilla, tambaleándose antes de asentarse con la cola enroscada hacia arriba, como si reclamara la victoria para sí mismo.

Gigi sube a gatas el último escalón de piedra hasta el adarve, con el parapeto a la altura de la cintura a su lado, y saca de su bolsillo su serpentina anudada. Cuarenta y cuatro nudos, uno por cada centímetro recuperado. Agarra un extremo y lo lanza por encima del parapeto, y Bea atrapa el otro extremo antes de que se enrede, estirándolo tenso entre ellas para que el papel blanco se agite y ondule con el viento. Abajo, las campanas de la torre estallan en un repique, voces de bronce rodando por los tejados, y una nube de palomas explota hacia arriba desde la cúpula de la catedral, sus alas golpeando el aire más allá del hombro de Bea. Luca separa sus largas piernas, se quita el casco y lo agita sobre su cabeza, gritando a través de su bigote. Pesto corre por el pasillo de piedra, con la cola torcida en alto, y salta al borde del parapeto para ver a las palomas arremolinarse. Gigi se ríe tan fuerte que casi se le cae la serpentina, pero el agarre firme de Bea la mantiene volando recta sobre los tejados rojos hacia la torre, orgullosa y finalmente, verdaderamente inmóvil.