Issun-boshi, the One-Inch Boy — Leer en español
Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.
Hace mucho tiempo, en Japón, en un valle de verdes terrazas de arroz bajo una montaña, vivían un anciano y una anciana que habían estado casados toda su vida y no tenían hijos. Habían pedido uno durante cuarenta años. Cada mes subían la colina hasta el pequeño santuario con su puerta bermellón, aplaudían y volvían a pedir; y una mañana en particular, arrodillada sobre la piedra con todo el valle extendiéndose debajo de ellos, la anciana dijo en voz alta lo que nunca antes había dicho: que no le importaba cuán grande fuera, y que aceptaría un niño del tamaño de su propio pulgar y se alegraría de él por el resto de su vida. Caminaron a casa bajando por las terrazas. Y antes de que terminara el año, tuvieron exactamente lo que ella había pedido.
Nació perfecto en todos los sentidos, y medía una pulgada de alto. Lo llamaron Issun-boshi, que significa Niño de una Pulgada, y lo criaron en esa granja con tanto cuidado como a cualquiera: dormía en una caja de madera con una tela doblada dentro, comía de una hoja, se bañaba en una taza de té y escalaba todo en la casa, incluyendo a su padre. Y creció —se volvió sabio y rápido y de muy buen temperamento— pero no creció en estatura. A los quince años medía exactamente lo mismo que a la edad de uno, y había empezado a notar que los vecinos hablaban de ello, y que su madre los escuchaba. Así que una tarde se puso de pie en el borde del tazón de arroz en la cena y anunció que iba a la capital, para hacer algo de sí mismo, y que le gustaría pedir prestado una aguja de coser, un tazón de sopa y un palillo.
No intentaron detenerlo, lo que les costó a ambos un gran esfuerzo. Su madre le cosió un kimono de viaje y su padre lo llevó hasta el río, puso el cuenco de sopa de laca en el agua y lo mantuvo firme mientras él se subía. Luego lo soltaron. E Issun-boshi subió por el río en un cuenco de sopa con un palillo como remo, pasando cañas que se alzaban sobre él como un bosque, pasando libélulas tan grandes como garzas, pasando las sombras de los puentes y las patas de las aves acuáticas, remando contra la corriente durante días —y descubrió que estaba disfrutando más de lo que nunca había disfrutado de nada, porque por primera vez en toda su vida nadie lo estaba mirando y diciendo lo pequeño que era. Solo estaban el río, el cuenco y la siguiente curva.
Y al final del río estaba la capital. Issun-boshi arrastró su cuenco bajo una raíz de sauce, lo escondió cuidadosamente y entró en la ciudad, y la ciudad casi acaba con él. Era lo más grande que jamás había imaginado, kilómetros de ella, con avenidas tan anchas como todo su valle, y carretas de bueyes, y templos con tejados como montañas, y miles y miles de pies. Caminó todo el día por la cuneta al borde del camino, porque era el único lugar donde nada lo pisaría, y al anochecer llegó a la puerta de la casa más grandiosa de la calle, con un tejado de tejas y un muro a su alrededor y un hombre en la puerta. Issun-boshi se paró en el escalón y le gritó durante un cuarto de hora. Finalmente, alguien oyó una voz, miró hacia abajo y encontró a una persona de una pulgada de alto de pie en el escalón, pidiendo trabajo muy cortésmente.
Lo acogieron, en parte porque al amo de la casa le divertía, y en parte porque su hija, al ver a la persona de una pulgada de altura en el escalón, dijo que debía entrar de inmediato, ya que iba a llover. E Issun-boshi resultó ser el sirviente más útil que esa casa había tenido jamás. Podía entrar en una cerradura. Podía encontrar un pendiente perdido. Podía sentarse en el borde de la piedra de tinta y marcar el lugar de la joven en un libro, o correr por un estante para buscar algo que nadie más podía alcanzar, o llevar un mensaje a través de una habitación llena de gente sin que nadie lo viera pasar. Cabalgaba sobre su manga. En un año, nadie en esa casa podía recordar cómo se habían arreglado antes que él, y la joven, que era rápida y divertida y se había sentido sola en toda esa grandeza, lo había convertido en su propio asistente y su mejor amigo.
En primavera, la joven fue de peregrinación montaña arriba al gran templo sobre la ciudad, con dos de sus damas caminando detrás de ella, e Issun-boshi cabalgando en su manga como siempre hacía. Fue una larga subida, por un camino de viejos escalones de piedra a través de un bosque de cedros con musgo en cada roca y el valle abriéndose más abajo a cada vuelta, y fue una mañana perfectamente normal y encantadora hasta que doblaron una curva cerca de la cima. Después, todos estuvieron de acuerdo en que el silencio era lo que estaba mal. Los pájaros se habían callado. Las dos mujeres también se detuvieron. E Issun-boshi, de pie en la manga de la joven con una mano en la empuñadura de su aguja, dijo, en voz baja, que ella debía seguir caminando y no mirar los árboles a la izquierda.
El ogro salió a los escalones frente a ellos: tres veces la altura de un hombre, rojo brillante, con dos cuernos cortos y una barriga como un barril y un pequeño mazo de madera colgando de su cinturón. Había bajado de la montaña exactamente para esto, y así lo dijo, y extendió una mano enorme hacia la joven. E Issun-boshi saltó de su manga, aterrizó en el escalón entre ellos, desenvainó su aguja y le dijo al ogro que regresara a su montaña. El ogro se detuvo. Luego se agachó, puso las manos en las rodillas, miró la cosa en el escalón por un largo momento y comenzó a reír tan fuerte que las hojas cayeron de los cedros. Dijo que muchas personas lo habían amenazado en su vida, pero nunca un grano de arroz. Y levantó a Issun-boshi entre un dedo y un pulgar, aún riendo, y lo dejó caer en su boca y se lo tragó.
Eso fue un error, y el ogro lo descubrió casi de inmediato. Issun-boshi todavía tenía su aguja, y la usó, no como una espada, sino como cualquiera usaría una aguja si se encontrara en un lugar donde no tenía intención de quedarse. Pinchó. Pinchó constante y concienzudamente y en muchos lugares, y el ogro pasó de reír a toser, a rugir, a saltar en los escalones del templo con los ojos llorosos y las manos sobre la boca. Y luego estornudó. Estornudó tan fuerte que los cedros temblaron y una teja se desprendió de la puerta, e Issun-boshi salió disparado de él como una semilla de un melón, dio dos vueltas en el aire y aterrizó de pie en el escalón con su aguja todavía en la mano. El ogro no se detuvo a discutirlo. Subió esa montaña en aproximadamente cuatro zancadas y nunca más volvió a bajar, y en su prisa dejó su pequeño mazo de madera tirado en los escalones detrás de él.
Los pájaros comenzaron de nuevo. La joven subió los escalones, se arrodilló y le preguntó, con voz que no era del todo firme, si estaba herido, e Issun-boshi dijo que estaba perfectamente bien y extremadamente polvoriento. Y entonces ambos miraron la cosa que el ogro había dejado caer. Era un pequeño mazo de madera, sencillo y gastado, y no muy atractivo a la vista, y todo el mundo en Japón sabe lo que es el mazo de un ogro. Es el Mazo de la Buena Fortuna, y le da a quien lo balancea lo que desee. La joven lo recogió, lo giró en sus manos y dijo que era suyo, ya que él era quien se lo había ganado, y le preguntó qué desearía. E Issun-boshi miró el escalón en el que estaba parado, y luego a ella, y dijo lo que nunca había dicho en voz alta en su vida.
Ella blandió el mazo, dijo lo que él había pedido y lo blandió de nuevo, e Issun-boshi creció. Creció desde el escalón y salió de su pequeño kimono y siguió creciendo hasta que se paró en la escalera de la montaña una cabeza más alto que ella, un joven bien formado de dieciséis años con un kimono de corte, con una aguja de coser a su lado que ahora era demasiado pequeña para ser de alguna utilidad para cualquiera y que conservó por el resto de su vida. Bajaron juntos a la ciudad, y hubo mucho que explicar en la puerta. Fue nombrado señor por el propio Emperador, quien quiso escuchar toda la historia dos veces, y se casó con la joven, quien había estado bastante segura de ello desde el escalón. Y lo primero que hizo con su nueva casa fue enviar un palanquín y cuatro porteadores río arriba a un pequeño rancho bajo una montaña, para traer a un anciano y una anciana que habían orado por un hijo durante cuarenta años y habían obtenido exactamente lo que pidieron.