The Stonecutter — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Dans un pays de montagnes vertes et de rivières étroites vivait un tailleur de pierre nommé Hanzo, et chaque matin il montait le même sentier jusqu'à la même montagne. Il en extrayait la pierre. De la pierre grise pour les murs, de la pierre pâle pour les marches, et de temps en temps un bloc lisse pour une lanterne de temple, ce travail qu'il préférait entre tous. Il y avait vingt autres tailleurs sur cette montagne et ils le connaissaient tous. Il était doué, il était fort, il n'était pas riche, et la plupart du temps cela lui semblait parfaitement juste. Dans la montagne vivait un esprit, bien que Hanzo ne l'eût jamais vu.

Un jour, il porta une pierre taillée jusqu'à la maison d'un homme riche, et un serviteur le fit entrer par une porte latérale. Hanzo n'avait jamais mis les pieds dans un tel endroit. Il y avait des paravents peints de grues et de pins, des boîtes laquées, un rouleau suspendu dans une alcôve avec une fleur unique dessous, et des gens qui apportaient des plateaux de nourriture dont il ne connaissait pas les noms. L'homme riche ne le regarda pas. Il était occupé à se faire éventer. Hanzo posa la pierre où on lui avait dit et ressortit. Tout le long du chemin du retour, la pensée lui pesa comme un fardeau. « Je voudrais, dit-il, être un homme riche. » Et une voix de la montagne dit : « Tu es un homme riche. »

Il l'avait dit sur le seuil de sa propre cabane, où il avait dormi chaque nuit de sa vie. Il y avait un tapis de paille, une marmite, une étagère avec trois bols, et un ciseau qu'il avait fabriqué lui-même à dix-sept ans. Il se tourna pour regarder le tapis. Il avait disparu. La marmite aussi, l'étagère et la cabane. Hanzo se tenait maintenant dans une pièce aux cloisons peintes, vêtu d'une robe de soie, et un serviteur attendait sur le seuil pour demander s'il préférait son thé maintenant ou plus tard.

Pendant un temps, ce fut merveilleux. Il avait un jardin avec un étang et des carpes, des musiciens, plus d'invités qu'il ne pouvait en retenir les noms, et un cuisinier qui lui préparait des plats qu'il n'avait jamais mangés. Puis, un après-midi de grande chaleur, un prince passa sur la route au-delà de son mur, porté dans une chaise laquée sur les épaules de huit hommes, tandis que des serviteurs tenaient un parasol d'or au-dessus de lui pour que le soleil ne le touche pas. Tout le monde dans le jardin s'agenouilla. Hanzo s'agenouilla aussi. Le gravier était très chaud. « Je souhaite, dit-il dans le gravier, être un prince. — Tu es un prince, » dit la montagne.

On le porta donc. Huit hommes supportaient son poids, et le parasol d'or s'élevait au-dessus de sa tête, et tout le long de la route les gens s'agenouillaient dans la poussière sur son passage, exactement comme il s'était agenouillé. C'était tout ce qu'il avait désiré pendant environ une heure. Puis il remarqua que l'herbe au bord de la route était brûlée, devenue marron, et que le riz dans les rizières se recroquevillait, et que les fermiers transportaient l'eau du fleuve dans des seaux parce qu'il n'avait pas plu. Et le soleil traversait le parasol d'or comme si le parasol n'existait pas, et son visage ruisselait de sueur, et rien de ce qu'il possédait ne pouvait l'arrêter. « Le soleil est plus grand qu'un prince, » dit Hanzo. « J'aimerais être le soleil. » « Tu es le soleil, » dit la montagne.

Et il était le soleil. Il brûlait sur les montagnes et sur la mer et sur les rizières, et les fleuves devenaient minces et argentés sous lui, et les gens en bas se mettaient des chapeaux de paille et travaillaient quand même, parce que c'est ce que font les gens. Il brûlait sur le jardin du riche et sur la route du prince et sur la carrière où vingt hommes taillaient la pierre, et il pensait : il n'y a rien au-dessus de moi. Alors un nuage s'interposa entre lui et la terre, et il ne pouvait pas le voir à travers, et il ne pouvait pas le brûler, et il dérivait sous lui sans se presser. « Je voudrais », dit Hanzo, « être un nuage. »

Il était un nuage, et c'était très amusant au début. Il se plaçait entre le soleil et la terre quand bon lui semblait. Il s'assombrissait et il pleuvait, il pleuvait à verse, et le fleuve débordait de son lit et les rizières se remplissaient et les routes se transformaient en boue et les gens couraient se réfugier dans leurs maisons, leur panier sur la tête. Il emportait la terre des collines. Il détruisait un pont. Il inondait une route. Et quand enfin il s'arrêta, quand la brume se dissipa, il y avait une seule chose dans toute la vallée qu'il n'avait pas bougée. La montagne se tenait exactement où elle s'était toujours tenue, avec la pluie qui ruisselait sur elle. « J'aimerais être le rocher », dit Hanzo.

Il était donc le rocher. Il était la montagne elle-même, grise et énorme et froide, et la pluie glissait sur lui et le vent le contournait et le soleil le frappait et rien de tout cela n'avait la moindre importance. Des pins poussaient sur ses flancs. Les nuages se séparaient sur lui. Les gens en bas ressemblaient à des graines. Il se tenait là, énormément, pendant longtemps, et il pensait : enfin. Rien au monde n'est plus grand que cela. Et puis il sentit quelque chose de petit et d'aigu à son pied. Toc. Toc. Toc. Il regarda vers le bas, autant qu'une montagne peut regarder vers le bas, et il y avait un homme avec un maillet et un ciseau, qui lui coupait un morceau.

Un homme. Un petit homme ordinaire, brûlé par le soleil, avec un maillet, qui détachait des morceaux d'une montagne et les empilait sur un traîneau, en sifflotant. Et Hanzo, qui avait été un homme riche et un prince et le soleil et un nuage et qui était maintenant plusieurs millions de tonnes de granit, comprit quelque chose, et si une montagne pouvait rire, il aurait ri. « Je souhaite, dit-il, être un tailleur de pierre. Et la montagne, qui avait été très patiente toute la journée, dit : « Tu es un tailleur de pierre. »

Il termina la lanterne qu'il façonnait et la porta lui-même jusqu'au temple, où le prêtre la plaça au bord du sentier, où elle se dresse toujours. Puis il rentra chez lui en longeant les rizières tandis que les grenouilles s'éveillaient et que la montagne virait au bleu derrière lui. Il n'était pas riche. Il n'était pas prince. Il n'était pas le soleil, ni un nuage, ni le rocher. Il était tailleur de pierre, ce qui est une belle chose à être quand on y excelle, et Hanzo y excellait vraiment. Et jamais plus il ne souhaita rien — ou du moins, pas à voix haute, et pas là où la montagne aurait pu l'entendre.