The Day Tashkent's Earthquake Rebuilt a City (1966) — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Le sol tremble à cinq heures vingt-trois, une secousse brutale unique qui remonte à travers les pavés comme quelque chose d'enterré qui essaie de se lever. Des tuiles se détachent du parapet bleu de la madrasa, à trois étages de hauteur, et pleuvent sur les auvents du marché en contrebas, traversant la toile dans des nuages de poussière. Zulfiya est projetée en arrière de ses genoux, loin de son tandoor en argile à hauteur de taille, ses pains plats rebondissant de leur pile et roulant le long de la ruelle en pente comme des pièces tombées, tourbillonnant dans le caniveau. Elle s'agrippe au sol, se mettant à quatre pattes. Derrière elle, un mur entier en briques de terre, plus haut que deux hommes, se déforme et s'affaisse de côté à travers la ruelle dans une lente vague brune, remplissant l'air de poussière. Aybek, déjà en train de courir, se jette sur Rustam-aka alors que le vieil homme chancelle contre sa canne, et attrape une poignée de sa manche, le tirant physiquement hors de portée du mur qui s'effondre, tous deux trébuchant contre un poteau d'étal. La poussière roule sur la place, engloutissant des étals entiers. Quelque part, une bouilloire résonne sur les pavés, oubliée, rebondissant entre les tuiles tombées et le pain éparpillé.

La cour qui avait abrité trois générations n'était plus qu'une croûte de poutres brisées et de poussière de plâtre, les colonnes d'ayvan sculptées tombées comme des arbres abattus. Aybek se laissa tomber sur le ventre à côté d'une ouverture triangulaire pas plus large qu'un tuyau de drainage et s'y glissa, les coudes écorchés, la poussière lui emplissant la bouche. Plus profondément sous l'effondrement, Rustam-aka gisait coincé, une colonne peinte écrasant ses jambes. « Je suis là, grand-père, ne bouge pas », haleta Aybek, tendant la main pour étayer le bois éclaté avec son épaule. Dehors, Zulfiya traîna un cadre de lit en fer plus haut que sa propre hanche à travers les décombres, coinçant son cadre sous la poutre de toit tombée. Elle jeta tout son poids sur elle, tirant jusqu'à ce que ses jointures blanchissent et que la poutre gémisse d'un pouce vers le haut. « Maintenant ! Tirez-le par la ceinture ! » cria-t-elle. Aybek accrocha ses deux mains à la ceinture arc-en-ciel du vieil homme et tira, le traînant en arrière sur des briques cassées tandis que la poutre tremblait au-dessus d'eux. Vint enfin la canne de mûrier, projetée au loin juste au moment où le cadre de lit cédait et que la poutre s'écrasait là où Rustam-aka avait été étendu.

Le sol a de nouveau tressauté, un deuxième coup de poing roulant sous le gravier, et le robinet de la citerne d'eau s'est cisaillé net avec un craquement métallique. L'eau s'est répandue sur la place, atteignant la cheville en quelques secondes, trempant les jupes des tentes en toile. Zulfiya y a pataugé sans broncher, son ourlet sombre et lourd, traînant des briques calcinées du tas de gravats et les empilant pour former un tandoor grossièrement incurvé, le gravier mouillé aspirant ses galoches. Aybek s'est agenouillé près du four à moitié construit, ses mains en coupe pour protéger une flamme vacillante, l'éventant avec un morceau de carton déchiré jusqu'à ce qu'elle prenne. Deux soldats ont titubé en portant Rustam-aka sur un lit peint, sa jambe attellée attachée avec du tissu, sa canne équilibrée sur sa poitrine. Zulfiya a claqué la première boule de pâte contre la paroi intérieure chaude du tandoor, la vapeur sifflant là où l'eau rencontrait le feu. « Le pain d'abord, le chagrin ensuite », a-t-elle dit, poussant une autre brique en place avec son avant-bras. Rustam-aka, bousculé sur la civière, a râlé : « Garde-moi un coin, ma fille — le bout de la croûte, comme toujours. » Aybek a ri malgré la cendre dans sa gorge et a alimenté la flamme avec une autre torsade de carton.

La vapeur s'étendait bas sur le quai numéro deux, les fenêtres des wagons à hauteur de poitrine au-dessus du gravier. Zulfiya et Aybek soutenaient le vieil homme entre eux tandis que deux parents criards se penchaient par l'encadrement de la fenêtre, les bras tendus. « On soulève à trois », grogna Zulfiya, et ils hissèrent Rustam-aka par la taille et le genou jusqu'à ce que les mains agrippantes attrapent sa ceinture et le tirent à travers l'ouverture, sa robe s'accrochant au cadre. Sa canne fut la dernière à monter, passée de main en main comme un bâton de relais. « Attention à la tête du canard, elle mord », cria Aybek, et Rustam-aka réussit un faible rire de l'intérieur. Sur la voie suivante, l'échelon déchargeait déjà. Misha fit descendre un énorme contrepoids en fer sur deux planches de rampe courbées, les bottes bien ancrées, la barbe dégoulinante de sueur malgré le froid. À côté de lui, une caisse de baguettes de soudure bascula d'une palette ; Oksana se jeta, la rattrapant contre ses genoux avant qu'elle ne puisse se briser, la caisse se fendant de toute façon et répandant les baguettes sur le rail avec un cliquetis métallique. « Ça compte toujours comme attrapé ! » cria-t-elle par-dessus le sifflement du train qui partait.

Les tracteurs grondent, les chenilles mastiquent le gravier tandis que les câbles d'acier se tendent de la façade au bloc moteur. Quelqu'un crie le compte à rebours et tout le mur de quatre étages penche, gémit, puis se décolle vers l'extérieur comme une plaque d'écorce, s'écrasant à plat sur le cordon dans un long rugissement frissonnant. Aybek, accroupi trop près, ses lunettes baissées, se fige alors que le mur de poussière roule vers lui — et une énorme main se referme sur l'arrière de sa chemise, le tirant net de ses pieds. Misha tire le garçon en arrière contre sa propre poitrine une fraction de seconde avant que le nuage brun n'engloutisse la rue. La bouilloire de Zulfiya, arrachée à son cordon, tourne sur l'asphalte, perdue dans le rugissement. Oksana se jette de côté, plaquant une feuille de contreplaqué devant le visage de Zulfiya tandis que le gravier et les éclats martèlent le bois. Pendant un long moment, personne ne bouge, toussant, les oreilles bourdonnantes, jusqu'à ce que la poussière commence à s'éclaircir et que la dalle tombée reste immobile, grise et énorme, là où se trouvait l'auberge.

L'élingue effilochée céda avec un claquement sec comme un coup de fouet, et le panneau de cinq tonnes — plus haut que trois hommes empilés des pieds à la tête — se balança librement au-dessus des lits de moules, projetant des étincelles sur la dalle suivante. « Du bois, maintenant ! » hurla Misha, déjà en train de courir, et il plaça son épaule sous le bord oscillant, calant une épaisse poutre en dessous avec ses deux bras avant qu'elle ne puisse écraser la rangée. Oksana sprinta devant lui, faisant tournoyer une boucle de câble, et lassoa l'œil de levage pendant au deuxième essai, le tirant fermement et le remettant en place sur le crochet de la grue. Derrière eux, toute la pile de panneaux gémit, penchant comme des dominos sur le point de tomber. Zulfiya poussa Aybek vers la base. « Cales, vite, vite ! » Elle balança son marteau elle-même, enfonçant des cales sous la dalle la plus basse tandis qu'Aybek enfonçait les siennes à côté des siennes, tous deux martelant jusqu'à ce que les gémissements cessent et que la rangée reste immobile, fumant doucement dans l'air matinal.

Le sol, à trois mètres de profondeur, se transforme en boue. Un mur de la fosse, plus haut qu'un homme debout sur les épaules d'un autre homme, s'effondre vers l'intérieur avec un gémissement humide, et la conduite principale éclatée envoie de l'eau brune monter jusqu'aux genoux, puis jusqu'à la taille, à travers les cages d'armature. Oksana chancelle, sa botte coincée entre deux barres de fer alors que la cage se déplace, et l'eau monte. Son masque de tournesol glisse de sa tête et s'éloigne en tourbillonnant sur le flot. Misha hurle depuis les commandes de la grue et fait descendre le crochet sur son câble, la boule d'acier éclaboussant à côté d'elle. Zulfiya et Aybek se jettent sur la corde au bord, leurs bottes glissant dans la boue, tirant main après main tandis que Misha maintient le câble tendu par en dessous. Oksana arrache sa jambe piégée, l'eau maintenant à la hauteur de sa clavicule, agrippant le crochet des deux mains alors qu'ils la tirent hors du fer, le long du mur effondré, par-dessus le bord, haletante et crachant de l'eau brune sur les planches.

La foudre a frappé et le frein de la flèche s'est relâché avec un hurlement métallique, faisant basculer le bras de la grue — long comme six autobus mis bout à bout — au-dessus du squelette noir du Bloc Neuf. Misha courait déjà, posant ses énormes bottes sur les échelons du mât en treillis, grimpant main sur main le long de l'acier ruisselant de pluie, trois étages plus haut dans la tempête. Aybek grimpait derrière lui, ses lunettes de protection baissées contre la pluie cinglante, une clé à molette serrée entre les dents, ses bras maigres tirant tout son corps échelon après échelon. En bas, Oksana a traîné le camion de côté et a projeté ses phares sur le mât pour que les hommes d'en haut aient de la lumière pour travailler. Zulfiya a planté ses galoches largement dans la boue et a jeté tout son poids en arrière sur le hauban, le sentant se cabrer et scier ses paumes alors que la flèche tentait de le lui arracher des mains. « Tiens, tiens, je ne lâcherai pas cette corde ! » a-t-elle hurlé. Misha a atteint le boîtier de frein et a rugi vers le bas : « Garçon — la clé à molette, maintenant ! » Aybek la lui a claquée dans son énorme paume sans manquer un échelon.

La corde grinçait sur la rampe du neuvième étage, et Misha tirait main après main, ses énormes bras se nouant à chaque traction, ses bottes calées largement contre le rebord du balcon. En dessous, le tandoor en argile tournait lentement sur sa corde, rond comme un tonneau et plus haut qu'un chien accroupi, se balançant au-delà du plâtre brut vers l'air libre. Oksana tirait à côté de lui, ses gantelets disparus, ses avant-bras tachetés tendus, scandant le rythme pour que leurs tractions s'accordent. En dessous, sur l'échafaudage, Aybek se tenait en équilibre sur une planche et poussait un balai encore et encore, écartant le tambour du mur frais avant qu'il ne puisse érafler ou fissurer. Zulfiya se tenait sur le balcon même, ses tresses fouettant au vent venant du quartier ouvert, ses deux mains rouges agrippant la rampe, souhaitant que le four rentre comme si elle pouvait le tirer en regardant assez fort. Puis le tandoor franchit la rampe et atterrit intact à côté d'une caisse de jeunes pousses vertes. Personne n'a encore applaudi — Zulfiya était déjà agenouillée, claquant le premier disque de pâte contre sa paroi d'argile chaude avant même que le nœud ne soit défait.

Le bras de la grue balance la dernière dalle de bronze, à hauteur de poitrine et large comme une porte, sur le cube de granit noir fissuré. Misha la cale de ses deux énormes mains, sentant les trous de boulons s'aligner, puis fait tourner la clé dynamométrique jusqu'à ce que ses épaules se tendent contre sa veste orange, les veines saillantes sur sa main tatouée. Oksana se glisse sous l'ombre de la dalle, fixant la plaque de montage avec de rapides arcs crépitants, son masque de tournesol baissé puis relevé pour vérifier le joint, ses gantelets jusqu'aux coudes raclant le métal. Aybek arrive en courant avec une caisse de jeunes arbres, la dépose près du cube, attrape un platane pas plus grand que lui et tasse la terre noire meuble autour, son talon enfonçant fermement la terre. Zulfiya sort sa bouilloire en laiton cabossée de sa hanche, la penche pour que l'eau coule argentée sur les racines, puis attrape la manche d'Aybek avant qu'il ne glisse dans la boue. Derrière eux, les blocs de panneaux blancs du nouveau quartier captent le soleil du matin, et au-delà, la ligne de neige des montagnes de Chatkal se dresse pâle et immobile, comme si elle regardait la ville s'achever.