The Long Walk of the Navajo (1864) — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Le vieil homme s'agenouilla au bord, ses mains noueuses enroulées deux fois autour de la corde de yucca, la faisant passer pouce par pouce sur le rebord de pierre. En contrebas, Spider Rock s'élevait de la gorge avec ses deux flèches, et au-delà, à deux cent quarante mètres plus bas dans le canyon, une fumée noire s'échappait des vergers de pêchers que les soldats avaient incendiés. Asdzą́ą́ Nez cala ses larges épaules contre un rocher, tirant la corde lâche tandis que le paquet — du maïs de semence, son métier à tisser à moitié terminé, deux sacs de laine — se balançait et raclait la paroi de la falaise. Hashké s'accrochait à l'extrémité de la corde, attachée autour de sa taille, ses pieds nus glissant sur le gravier, penchant tout son petit poids en arrière pour maintenir la ligne stable. Le paquet descendit encore d'une longueur de corps, prit le vent, tourna et heurta la roche avec un bruit sourd avant de se loger dans la sombre crevasse. L'œil laiteux de Hastiin Tsosie capta la lumière du feu s'élevant de la vallée tandis qu'il faisait descendre la corde en grognant, pouce par pouce, jusqu'à ce qu'elle se détende dans ses mains.

Les échelles montaient le long de la falaise en une chaîne tordue, des poteaux de peuplier attachés avec des cordes de yucca, chaque barreau usé et glissant. Hastiin Tsosie se tenait en appui au bord, passant des seaux main après main du grimpeur en dessous de lui à sa fille. Les bras d'Asdzą́ą́ Nez tremblaient à chaque poids, mais elle ne s'arrêtait pas, balançant seau après seau à travers le vide vers Hashké, qui était accroupi près des sacs de maïs, tendant les mains pour les attraper contre sa poitrine. La lune éclairait le canyon d'un argent froid, deux cent quarante-trois mètres d'air vide sous le dernier barreau attaché de l'échelle. Puis une poignée glissante et mouillée se tordit dans la prise du vieil homme. Le seau tomba, tourna une fois, et s'écrasa contre le rebord rocheux, éclatant en douves et projetant de l'eau sur les derniers sacs de maïs secs avant que quiconque ne puisse les rattraper. Hashké se jeta en avant, les mains griffant la toile de jute trempée, mais le mal était fait. Asdzą́ą́ Nez tomba à genoux à côté de lui, ouvrant les sacs, sentant le grain déjà gonfler d'humidité.

Ils sont descendus des rochers, les côtes saillantes, et le fort les a engloutis dans une file de centaines de personnes traînant les pieds le long des murs d'adobe gelés vers les tables de rations. Le mât du drapeau était raide de glace, sa corde gelée en une tige blanche. Hastiin Tsosie s'appuyait fortement sur son bâton, chaque pas étant un petit effondrement dont il se rattrapait. Asdzą́ą́ Nez lui serrait le coude, le stabilisant sur les ornières. Devant, Hashké se pliait en deux, traînant un sac de farine deux fois sa taille sur le sol gelé, les talons glissant, les bras tremblant sous le poids. Le sac s'accrocha à une ornière gelée et éclata, la farine explosant vers le haut en un nuage pâle, dispersant du blanc sur la glace noire. Hashké tomba à genoux avec un cri, griffant le grain qui se répandait. Le lieutenant Bram descendit de son cheval avant qu'il ne soit complètement arrêté, ses bottes craquant la croûte, et tomba à genoux à côté du garçon, ramassant la farine dans le sac déchiré à mains nues, la tassant fermement malgré le froid qui lui mordait la peau à vif.

La corde traversait le Río Grande d'une rive à l'autre, l'eau de fonte de la neige, de la couleur du fer, montant jusqu'à la poitrine. Hastiin Tsosie la saisit de ses deux mains noueuses, mais une poussée de courant roula sur ses épaules et arracha ses pieds du lit de gravier. Il fut submergé, sa couverture gonflant, son bâton perdu en aval en un instant. Asdzą́ą́ Nez hurla son nom et jeta tout son poids en arrière sur la corde, son avant-bras cicatrisé se contractant, ses bottes creusant des sillons dans la boue de la berge. Bram fit pivoter son cheval sans un mot et le lança dans le courant, l'eau explosant en blanc autour de la poitrine de l'animal, se penchant bas de la selle pour accrocher deux doigts dans la laine détrempée de la couverture du vieil homme. Hashké resta figé dans les eaux peu profondes un instant seulement, puis souleva l'agneau bêlant au-dessus de sa tête, hors des éclaboussures, criant des encouragements qu'il ne pouvait même pas entendre par-dessus le rugissement. Le cheval chancela, trouva pied et traîna le vieil homme toussant vers la berge, où Asdzą́ą́ Nez tomba à genoux, tirant la corde sur la dernière longueur de corps.

Le craquement retentit comme un coup de fusil. L'essieu arrière du chariot se brisa sous son propre poids sur la pente rocailleuse, et tout le plateau bascula sur le côté, déversant barils et ballots le long de la pente schisteuse sous les murs rouges sans toit de la mission en ruine. Hashké lâcha la corde de l'agneau et courut après le rouleau de métier à tisser qui rebondissait bout à bout vers les rochers. Asdzą́ą́ Nez se jeta en bas de la pente après lui, glissant sur les pierres détachées, sa couverture s'accrochant aux broussailles. Hastiin Tsosie se cala contre une roue de chariot tombée, plus haute que sa poitrine, son bâton planté, criant au garçon de faire attention où il mettait les pieds. Un baril s'écrasa contre un rocher en contrebas, les douves éclatant, la farine explosant en blanc sur le schiste. Bram se jeta de sa selle et glissa sur ses talons, attrapant le bras de Hashké juste au moment où le garçon se penchait trop pour attraper le rouleau de métier à tisser qui vacillait au bord d'un précipice deux fois sa propre hauteur. Ensemble, ils le ramenèrent du bord, le vieil homme appelant à travers la poussière, sa fille ramassant déjà les ballots renversés contre sa hanche.

Le vent est apparu de nulle part, un mur de sable blanc qui a englouti la colonne en plein mouvement. Un instant les charrettes à bras grinçaient sur une ligne d'un mille de long ; l'instant d'après, rien que de la poussière piquante et des formes. L'agneau a hurlé et s'est enfui de côté, arraché du bras de Hashké, disparaissant dans le tourbillon. Il l'a poursuivi à quatre pattes, griffant à travers une dune montante, les doigts raclant le sable jusqu'à ce qu'il sente de la laine et tire l'animal par les pattes avant, toussant, les yeux larmoyants. À proximité, la charrette à bras de la famille s'était enfoncée jusqu'à l'essieu dans le sable soufflé, ensevelie au-delà des moyeux. Bram, sans chapeau maintenant, ses cheveux roux fouettant à plat, s'est penché en deux contre la tempête et a coincé le fourreau de son sabre sous la jante de la roue, tirant dessus comme un levier jusqu'à ce que la charrette se libère en gémissant. Asdzą́ą́ Nez s'est placée entre son père titubant et le pire de la rafale, agrippant la roue de la charrette des deux mains, le calant derrière elle avec son propre corps tandis que le sable sifflait devant eux deux.

La pelle cassée avait perdu la moitié de sa lame, alors Hashké grattait avec la racine de mesquite à la place, arrachant la terre sablonneuse à pleines poignées tandis qu'Asdzą́ą́ Nez élargissait la fosse avec le moignon dentelé de la pelle. Hastiin Tsosie s'agenouilla au bord, trop faible pour creuser, pressant les parois à plat avec ses paumes pour qu'elles ne s'effondrent pas. Bram arriva au crépuscule, menant son cheval, un paquet de toile de chariot volée jeté sur la selle. Il le laissa tomber dans la fosse et ne dit rien de la façon dont il l'avait fait passer devant l'intendant. Ensemble, lui et Asdzą́ą́ Nez étendirent la toile sur le trou, Bram martelant des pierres sur ses bords avec le plat de sa main pendant qu'elle tirait le coin éloigné pour le tendre. Hashké rampa le premier à l'intérieur, testant le plafond bas avec son dos, et l'agneau — amaigri, n'étant plus un agneau mais pas encore une brebis — bêla à l'entrée de la fosse jusqu'à ce qu'il la traîne après lui. Autour d'eux, sur un mile le long de la berge, de la fumée s'élevait de centaines de trous grattés identiques, de fins fils gris contre les peupliers.

Le maïs est creux, les tiges grises et parcheminées là où les vers gris ont mangé les cœurs rangée après rangée. Hastiin Tsosie marche dans les sillons en s'appuyant fortement sur son bâton, cherchant un sol ferme avec la semelle de ses mocassins. Ses genoux fléchissent sans prévenir. Il tombe entre deux tiges ruinées, le bâton lui échappant des mains et tombant dans la terre. Asdzą́ą́ Nez hurle et tombe à genoux à ses côtés, prenant sa tête sur ses genoux, pressant son avant-bras cicatrisé contre sa poitrine pour sentir sa respiration. Au moment où Hashké arrive en courant, pieds nus, l'agneau oublié quelque part derrière, le vieil homme est immobile. Bram arrive en courant à plat depuis le bord du fossé, arrache son chapeau, s'agenouille et ne trouve pas de pouls au poignet. Il ne reste plus qu'à creuser. Le soir, tous les deux, le garçon et le soldat, balancent ensemble une pioche contre la croûte de gypse blanc du bord du fossé, la brisant en plaques comme de la vieille peinture, la sueur traçant des lignes à travers la poussière sur leurs visages, tandis qu'Asdzą́ą́ Nez s'agenouille au bord de la tombe et coupe une mèche des cheveux blancs de son père avec son couteau de ceinture, l'enveloppant dans un morceau de laine rouge.

Le mot descend la ligne sous le portail des officiers — signé, fait, libre — et tout le camp se disloque d'un coup comme de la glace qui craque sur le Pecos. Le garçon maigre, qui a maintenant quinze ans, plus grand, descend en hâte dans la fosse creusée et arrache le toit de toile des deux poings, les pierres qui le lestent dégringolent et tombent lourdement dans le sable. Il retire les poteaux affaissés un par un, les traînant sur la terre jusqu'au feu de joie déjà rugissant à hauteur de taille, et les jette dedans avec un grognement, des étincelles jaillissant vers le haut. La femme aux larges épaules s'agenouille près du chariot à mules, dont le plateau est à hauteur de hanche, soulevant le lourd rouleau de métier à tisser dans ses bras et le coinçant entre des sacs, puis attrapant la pile flottante de tickets de rationnement sur le sol avant que le vent ne les emporte, les fourrant sous une sangle. Le lieutenant à la barbe rousse se tient à la ligne de piquetage, les papiers de décharge serrés entre les dents, sciant la corde avec son couteau jusqu'à ce que les chevaux se libèrent, puis saisit l'extrémité lâche et l'enroule rapidement autour de son poing.

Six semaines de marche se réduisent à un seul souffle lorsque la colonne franchit la dune de sable et que l'épaule bleue de Tsoodził se dresse à l'horizon. Les gens tombent à genoux dans le sable meuble, vieillards et enfants confondus, et pendant un instant personne ne parle. Puis Hashké s'échappe de la ligne agenouillée et court, pieds nus remuant le sable, jusqu'à la dernière élévation, le bâton de son grand-père serré à deux mains. Au sommet, il frappe le pommeau d'argent, enfonçant la hampe de genévrier dans la crête jusqu'à ce qu'elle se tienne seule contre le ciel. En contrebas, Asdzą́ą́ Nez s'agenouille et défait le cordon de la bourse en peau de daim à son cou avec des doigts tremblants, et verse le maïs de semence thésaurisé – des grains conservés à travers les inondations, les tempêtes de sable et la tombe de son père – dans la paume ouverte de son fils. Le lieutenant Bram retient son cheval immobile au pied de la colline, retire son chapeau poussiéreux et ne dit rien, regardant le bâton se dresser contre la montagne.