Rayon: The First Silk From Trees — Lire en français
Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.
Les bottes du vieil homme dérapèrent sur des éboulis meubles alors qu'il hissait le panier plat en osier sur le mur de pierres sèches, son dos courbé plié en deux sous son poids. À l'intérieur, des centaines de vers à soie gisaient noircis et immobiles, frappés par la pébrine qui s'était répandue sur toutes les terrasses cette saison. « Jetez-les », grogna-t-il, « avant que cela ne se propage à la magnanerie », et il tira le panier sur le côté, déversant les cocons ruinés le long de la pente vers la gorge en contrebas. Une branche de mûrier morte craqua sous son pied posé et il chancela, son bâton tombant avec fracas, un bras s'agitant pour s'accrocher au mur. Le jeune Chardonnet se jeta en avant, arrachant son propre grand chapeau noir de sa tête et le glissant sous la cascade de cocons qui tombaient avant qu'ils ne disparaissent par-dessus les éboulis dans le vide. Il chancela sous le poids soudain, ses bottes glissant, retrouvant son équilibre contre le mur avec sa main libre et cicatrisée. Derrière eux, le Mont Aigoual se dressait, gris et indifférent, au-dessus des terrasses, tandis que la magnanerie en pierre se tenait, portes vides, ses claies dépourvues de vers sains pour la première fois de mémoire d'homme.
Le flacon se renversa avant que quiconque puisse l'attraper, un flot clair de collodion de nitrocellulose se répandant sur la plaque photographique et dégoulinant du bord de la paillasse. Jeannot se précipita avec un chiffon, voulant seulement éponger le désordre, mais en retirant sa main, un fil scintillant s'accrocha au tissu et s'éleva, incroyablement long, s'étirant au-delà de son visage stupéfait pour s'enrouler autour d'une poutre de plafond à trois mètres de hauteur. Il se figea, le chiffon toujours dans le poing, regardant le filament trembler et briller à la lumière de la lampe. Au même moment, Anselme entra en traînant une caisse de cocons morts, noircis par la pébrine, et la laissa tomber sur la paillasse encombrée avec un bruit sourd qui fit tinter les bouteilles. La lampe à alcool bascula, la flamme vacillant de côté, et Chardonnet se jeta sur la table pour la redresser avant que le collodion renversé ne prenne feu. Pendant un long moment, tous trois restèrent figés, regardant le fil brillant dans les chevrons comme un brin d'éclair capturé.
La montée vers les remparts était raide comme une échelle, et la cuve de sirop entre eux ballottait à chaque pas, lourde comme un tonneau de vin, à hauteur de taille et débordant sur les poignets de Jeannot. « Tire, garçon, tire ! » aboya Anselme, courbant son dos tordu sur la corde. En haut, Chardonnet fixa une extrémité du filament vitreux à la tour de guet la plus proche, pas plus épais qu'un fil de boyau, et ils le déroulèrent sur soixante mètres à travers le gouffre ouvert jusqu'à la tour lointaine au-dessus de la boucle en épingle à cheveux de la rivière. Un seau de pierres fut suspendu à mi-portée pour tester sa résistance. Puis le vent vint du Doubs en rafale, attrapa l'écheveau lâche et l'arracha en sifflant de son amarrage vers le parapet. « Ça va tomber ! » cria Jeannot, et il courut, ses sabots claquant sur la pierre, se jetant sur l'embrasure de canon — une fente de pierre aussi large que sa propre poitrine — pour rattraper le fil volant avant qu'il ne disparaisse dans la gorge en contrebas.
La bannière se détacha avec un claquement sec comme un coup de fouet, vingt mètres de soie pâle tissée se déchirant de son mât de fer et flottant au-dessus des têtes de la foule sous la grande tour brute de poutrelles. Les gens criaient et se baissaient, leurs chapeaux s'envolant. Chardonnet se jeta sur la corde et la manqua, trébuchant contre un poteau de pavillon. Anselme planta son bâton et hurla de faire de la place, faisant pivoter son corps tordu pour empêcher une femme paniquée d'être frappée par le tissu flottant. Isadora Blunt courait déjà, son appareil photo carré rebondissant sur sa sangle, et elle arracha son trépied de son étui et claqua ses trois pieds fermement sur l'ourlet traînant, épinglant la bannière au gravier avec tout son poids. L'extrémité lâche, cependant, s'était accrochée en haut de l'échafaudage de l'exposition, claquant et craquant à vingt pieds de hauteur. Jeannot jeta ses sabots et grimpa le long de l'étai en bois main après main, se hissant sur une traverse pour attraper le coin flottant avant que le vent ne puisse l'endommager davantage.
L'allée en escalier de la Croix-Rousse résonnait du bruit des sabots de bois tandis que les tisserands dévalaient la Montée de la Grande-Côte, les poings pleins de navettes. Chardonnet tira Jeannot par le col de sa blouse et le poussa vers la traboule couverte, le passage de pierre à peine plus large que deux hommes de front. Derrière eux, une balle de soie artificielle, tombée de sa charrette, rompit ses liens au-dessus de la balustrade en fer — une soudaine tempête de neige de filaments blancs scintillants se déversant sur trois étages dans la cage d'escalier, aveuglant et emmêlant les hommes en dessous. Isadora, son soufflet se balançant follement contre sa poitrine, tira son étui d'appareil photo hors des mains agrippantes et s'élança à la suite des autres. À la basse porte de la traboule, à hauteur d'homme, Anselme tira un chariot à bras chargé de côté et le bloqua en travers de l'ouverture, les roues crissant sur les pavés. « Allez, allez — ne vous arrêtez pas pour un vieux fou ! » rugit-il, calant son dos courbé contre le chariot alors que des poings commençaient à marteler le bois. Chardonnet hésita à l'autre bout, mais Jeannot lui tira la manche, et ils coururent.
La cheminée se dressait à moitié construite sous le ciel gris, ses échafaudages grinçaient tandis qu'une grue balançait une cuve de filature en fonte au-dessus de la boue. L'élingue glissa avec un claquement de corde effilochée. Léonie, traversant les planches avec une brassée d'écheveaux, laissa tomber le paquet et se jeta en avant, calant son épaule sous la cuve oscillante pour ralentir sa chute. Elle porta son sifflet à ses lèvres et souffla trois notes aiguës à travers la cour. Les ouvriers se dispersèrent des barges, leurs bottes claquant dans la boue. Chardonnet saisit la chaîne lâche de sa main cicatrisée, calant sa botte contre un pieu en bois, tandis que Jeannot grimpa sur le pied en bois de la grue et enroula la chaîne détendue deux fois autour du crochet, tirant jusqu'à ce que ses bras tremblent. Isadora, son appareil photo cognant contre sa hanche, attrapa une planche tombée et la glissa sous le rebord de la cuve pour l'empêcher de s'enfoncer dans la boue. Ensemble, ils firent descendre le poids de fer pouce par pouce, la chaîne gémissant, jusqu'à ce qu'il se pose avec un bruit sourd et final dans la terre humide.
Le jet de gaz sifflait en bleu au-dessus du métier à enrouler, et une bobine sèche, frôlée de trop près, s'enflamma instantanément, devenant incandescente le long du filament avant que quiconque puisse crier. Le feu se propagea dans l'allée plus vite qu'un homme ne pouvait courir, sautant de bobine en bobine comme si l'air lui-même était huilé. Léonie, traversant les planches avec une brassée d'écheveaux, hésita une demi-seconde de trop — et Isadora, lâchant la sangle de son appareil photo, la saisit par la taille et la jeta de tout son corps dans le bac de trempe au bout de l'allée, l'eau débordant sur le rebord de pierre. Jeannot arracha la longue perche crochue du support mural, plus grande que lui, et courut dans la fumée, traînant des bobines en feu l'une après l'autre à travers le sol et par la porte ouverte dans la cour. Chardonnet hurla pour les vannes d'eau, luttant avec la roue de laiton rigide de sa main cicatrisée jusqu'à ce qu'elle s'ouvre en hurlant, éteignant les rayonnages les plus proches. Toute la salle résonnait de sifflements de vapeur, de noms criés et du cliquetis des bobines qui tombaient.
Les barils dévalaient la cale en bois l'un après l'autre, chacun à hauteur de taille et cerclé de fer, empestant les œufs pourris avant même d'atteindre l'eau. Jeannot et Léonie tiraient sur des cordes pour ralentir leur course, mais le troisième baril heurta un nœud dans les planches et se brisa avec un craquement, déversant sa liqueur jaune et fétide sur le chemin de halage. Tout le monde recula en désordre, mais le flot arriva vite, jusqu'aux genoux et puant, poussant Isadora et Jeannot hors du chemin et dans les eaux peu profondes du Doubs avec un cri. Léonie, trempée jusqu'aux cuisses, plongea son bras dans le désordre et en retira une écheveau de filament qui avait été plongée entière dans le baril avant qu'il n'éclate. Elle l'essora, souriant malgré la puanteur, et le brandit comme un trophée. Chardonnet, pataugeant avec ses pans de manteau flottant, alluma une allumette de sa bonne main et la porta à l'écheveau mouillé. Elle ne fit que fumer, se recroqueviller et s'éteindre — pas de flamme du tout.
Les huées avaient commencé avant même que la bougie ne soit allumée. Léonie se tenait sous les grandes arches de la colonnade, des feux de rampe à hauteur de taille projetant son ombre sur la toile de fond peinte, la robe de soie dénitrée tombant de l'épaule au sol. Chardonnet, son pince-nez se balançant, se pencha avec le cierge et traîna la flamme le long de son ourlet en un lent passage. La foule se pencha en avant, avide de feu. Au lieu de cela, le tissu ne fit que noircir et se recroqueviller sur le bord, refusant de prendre feu. Un halètement, puis un huée, puis — catastrophe — une bougie tombée des coulisses roula dans le rideau de scène, une feuille de tissu trois fois la hauteur d'un homme, et la flamme s'y éleva en rugissant. Jeannot sprinta sur les planches, attrapa un rouleau de la même soie traitée dans un coffre d'accessoires, et Isadora tira l'autre extrémité, tous deux claquant le grand tissu contre le rideau en feu, l'étouffant dans un sifflement de fumée. Les huées se transformèrent en un silence stupéfait alors que le feu s'éteignait sous leurs propres mains.
La grue a balancé la caisse haut au-dessus du quai, les chaînes gémissant, puis le filet a glissé. La caisse, plus haute qu'un homme, a frappé la pierre avec un craquement comme un coup de feu et a fait éclater ses lattes. Des centaines d'écheveaux blancs se sont répandus sur les pavés, se déroulant en longs rubans scintillants qui ont attrapé le vent de la Manche et se sont élevés parmi les bornes et les mouettes criardes. Jeannot a lâché la corde qu'il enroulait et a couru à toute vitesse après les extrémités libres, ses sabots glissant sur la pierre mouillée, attrapant des poignées de soie avant qu'elles ne s'envolent dans le bassin. Léonie s'est jetée sur un écheveau roulant à deux bras, le clouant avant qu'il n'atteigne l'eau, tandis que Chardonnet agitait sa canne et criait des ordres que personne ne pouvait entendre par-dessus la corne du navire. Au-dessus d'eux, la passerelle du grand paquebot était déjà en train d'être hissée, et Isadora, à mi-chemin de la rampe, s'est retournée et a jeté la sangle de son appareil photo sur un taquet pour s'ancrer, tendant une main gantée pour attraper un fil flottant avant qu'il ne disparaisse par-dessus la rambarde dans la mer.