The Blue That Would Not Fade: Making Ultramarine Cheap — Lire en français
Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.
La corde de la grue grinçait, balançant une caisse à hauteur de poitrine tandis que deux marins la stabilisaient au-dessus des pavés. Puis la corde glissa à travers la poulie avec un sifflement soudain, et la caisse tomba les derniers mètres et s'écrasa sur les pierres, s'ouvrant le long de ses planches. Des morceaux de lapis-lazuli bleu profond se répandirent et roulèrent partout, rebondissant entre des barils de poisson et sous le chariot d'un poissonnier. Mariette tomba aussitôt à genoux, se précipitant après une pierre roulant vers le bord de l'eau, la saisissant juste avant qu'elle ne disparaisse entre les planches du quai. Dilara remonta son manteau rayé et se précipita après deux autres, en attrapant une sous une mouette effrayée et en tirant l'autre d'une flaque avant qu'elle ne puisse rouler dans le port. Guimet s'accroupit près de la caisse brisée, poussant ses lunettes de son front pour lire le prix griffonné à la craie sur le couvercle éclaté, sa bouche s'ouvrant alors qu'il calculait la somme terrible. Autour d'eux, le quai résonnait des cris des marins, du grincement des gréements et des cloches lointaines de l'église sur la colline au-dessus des mâts.
Le père Anselme se pencha sur sa dalle de pierre, à hauteur de hanche et polie au centre, faisant rouler la toute dernière pépite de lapis sous son broyeur de marbre jusqu'à ce qu'elle s'effrite en un monticule de poussière bleue pas plus gros qu'un poing. Il enserra la poussière de ses grandes mains carrées comme un homme protégeant une flamme. Puis la rivière envoya une rafale rugissante depuis la Saône, et la bâche de l'étal claqua en l'air comme une voile. La poudre bleue s'envola, tourbillonnant de la dalle vers l'eau. Mariette ne réfléchit pas — elle arracha son chapeau de paille de sa tête et le claqua à plat sur le monticule, pressant des deux paumes, ses tresses volant. Dilara attrapa le coin de la bâche qui claquait et le tira vers le bas, le coinçant sous une pierre. Guimet tomba à genoux, pliant son long corps en deux pour protéger ce qui restait. Lorsque la rafale passa, à peine une pincée de bleu restait sous le bord du chapeau. Anselme soupira et commença plutôt à attacher des sacs d'argile blanche ordinaire, de soude et de soufre aux sacoches de Pistache.
La fosse béait en contrebas comme un bol creusé dans la craie, ses parois blanches plus hautes que trois hommes debout l'un sur les épaules de l'autre, cernées de bois de châtaigniers le long du rebord. Guimet fit passer ses longues jambes sur l'échelle, barreau après barreau, jusqu'à ce que le dernier barreau s'enfonce doucement dans l'argile humide avec un bruit de succion mouillé et le fasse basculer de côté dans un doux tas blanc, ses lunettes glissant sur son nez. Il se releva couvert de poudre blanche de la tête aux pieds, toussant, agitant tout de même un seau triomphalement. Mariette, calée au bord, tira la corde main après main, ses sabots s'enfonçant dans le sol crayeux, grognant à chaque traction. Dilara attrapait chaque seau qui montait, le posait sur ses balances en laiton, plissait un œil tandis que les plateaux se stabilisaient, puis annonçait le poids à Anselme, qui emballait le kaolin dans les sacoches de Pistache, tapotant le flanc de la mule entre les chargements. Pistache frappait son sabot à chaussettes blanches et secouait ses clochettes, impatiente sous le poids croissant, fouinant l'apron d'Anselme pour une récompense qu'elle n'obtint pas.
La mer ne frappa pas. Elle arriva tout simplement, glissant, brune et rapide, entre les fosses de varech fumantes, et au moment où Guimet leva les yeux de son sac, ses bottes étaient déjà mouillées. « La marée ! La marée est montée de travers ! » cria-t-il, et personne ne discuta — ils s'emparèrent de leurs affaires. Père Anselme abattit son maillet et hissa sur son épaule un sac deux fois plus large que lui, titubant sur le sable. Dilara laissa tomber ses balances dans sa sacoche de ceinture et saisit deux sacs à la fois, un sous chaque bras, les remontant la dune en une course accroupie. Mariette s'évertua le long de la ligne de flottaison, ramassant les cendres éparses dans son chapeau jusqu'à ce qu'une vague se dresse, lui arrache net le chapeau de la tête et l'entraîne au large. Elle poussa un cri et le poursuivit, l'eau jusqu'aux genoux, avant qu'Anselme ne le ramène avec un long râteau, dégoulinant et tordu, mais sauvé. Pistache resta plantée, obstinée, dans l'eau montante, ses paniers flottant, refusant de bouger jusqu'à ce que Dilara s'avance dans l'eau et tire fort sur sa longe, la faisant reculer pas à pas sur le sable sec tandis que les derniers sacs étaient jetés hors de portée de la marée affamée.
La cave était fraîche et voûtée, son plafond de briques à peine une main au-dessus de la tête courbée de Guimet, et le banc au centre était à hauteur de hanche, rempli de jarres. Guimet remuait la grande marmite en argile avec une longue spatule en bois, tout son bras osseux travaillant, tandis que Dilara stabilisait le bord de la marmite des deux mains pour qu'elle ne bouge pas. « Maintenant, penche-la doucement », dit-elle, et il inclina la marmite — mais ce fut trop rapide, et une vague de boue gris-vert collante déborda du bord du banc et éclaboussa les sabots d'Anselme. Il recula avec un cri, un sabot bleu dégoulinant. « Mes pieds ! Mes bons sabots ! » s'écria-t-il, secouant une goutte de son orteil. Mariette attrapa le balai et commença à balayer furieusement, mais ses sabots de bois glissèrent dans le désordre, imprimant des traces vertes boueuses sur le sol, puis, alors qu'elle montait en hâte l'escalier en colimaçon pour chercher un chiffon, tout le long des marches de pierre derrière elle. Au-dessus, dans la cour, Pistache braillait bruyamment dans la cage d'escalier, comme pour réprimander tout le désordre à distance.
Toute la nuit, le four avait rugi, et maintenant son ventre de briques, plus haut qu'un homme debout, refroidissait, le feu ayant été retiré. Guimet traîna le râteau de fer à travers la porte à cendres, en sortant un creuset incandescent de la taille d'une cuvette et le basculant sur un lit de sable humide. Il roula en sifflant et se déposa, gris et informe, loin d'être un trésor. Dilara s'accroupit et évalua la masse refroidissante du regard, murmurant des chiffres. Anselme cracha dans ses paumes, souleva son maillet en bois et l'abattit avec force sur le mâchefer. Il se fendit net en deux, et une veine d'un bleu éclatant s'ouvrit à l'intérieur comme un ciel foudroyé. Mariette laissa tomber son balai et s'avança à genoux, glissant son chapeau de paille sous les bords brisés pour recueillir les miettes qui tombaient. Pistache, s'approchant trop près, enfonça son museau directement dans la poussière et en ressortit le nez entièrement taché d'un bleu vif, reniflant avec indignation tandis que tout le monde riait et se penchait pour mieux voir.
La pluie martelait la cour du relais d'Auxerre, tambourinant sur les tours de la cathédrale au-dessus et transformant les pavés en miroirs noirs. La diligence de Paris était prête, son toit empilé de boîtes sanglées, lorsque les palefreniers hissèrent la dernière et que la sangle mouillée glissa. La précieuse boîte bleue bascula, glissa et plongea du bord du toit. Mariette poussa un cri et se jeta en avant, déployant son tablier comme un filet, et la boîte atterrit en plein dans le tissu, la faisant presque tomber à plat sur les pavés. Guimet lui saisit les épaules pour la stabiliser tandis qu'Anselme lui arrachait la boîte des bras, vérifiant les scellés de ses doigts épais. Dilara courut aussi, attrapant la corde qui balançait avant qu'elle ne puisse fouetter et effrayer les chevaux. La diligence enfin chargée, ils se tournèrent vers Pistache, défaisant son harnais boucle par boucle. Ses sacoches, vides maintenant d'argile, de soufre et de cendres, pendaient lâchement et légèrement. Une fille d'écurie arriva en éclaboussant à travers la cour, et Anselme lui pressa la longe dans les mains tandis que Mariette jetait ses bras autour du cou mouillé de la mule une dernière fois.
La diligence cahota et s'arrêta net, une roue arrière coincée contre une racine parmi les grands rochers arrondis d'Apremont, chacun aussi haut qu'une chaumière. Guimet descendit et posa le lourd bocal en verre sur un bloc de grès plat pour le stabiliser pendant que le cocher maudissait la roue. Une fissure traversait le couvercle que personne n'avait remarquée, et une fine traînée de poudre bleue s'échappa en soupirant sur la mousse humide en dessous. « Arrêtez, arrêtez, ça se renverse ! » cria Mariette, déjà en train de grimper sur le flanc humide du rocher. Dilara se hissa derrière elle et saisit le bocal à la verticale avant que davantage ne puisse s'échapper. Anselme leur tendit une brosse douce de son tablier, et ensemble ils balayèrent la poussière bleue de la mousse dans le creux du chapeau de paille de Mariette. La pluie avait trempé la pierre toute la matinée, pourtant quand ils regardèrent la couleur qui y adhérait, elle était toujours profonde et sombre comme l'eau de minuit — pas pâle, pas du tout délavée. Guimet s'accroupit pour regarder de plus près, ses lunettes glissant enfin sur son nez.
La salle de jugement était longue comme une écurie, avec des tables drapées de tissu vert qui arrivaient à la hanche, et de hautes fenêtres laissant entrer la dure lumière de Paris. Un juré en noir plongea un échantillon de leur tissu bleu dans une casserole en cuivre d'eau bouillante, à hauteur de taille au-dessus d'une petite flamme à alcool, tandis qu'un autre claquait un deuxième échantillon sur une plaque de fer chaude qui sifflait. Mariette monta sur un tabouret pour épingler le troisième échantillon dans la fenêtre éblouissante, juste à côté d'une bande de vrai bleu lapis sortie d'une boîte en velours. Anselme tenait fermement les pieds du tabouret pour qu'elle ne tombe pas. Dilara ne pesait rien cette fois, elle se contentait de tordre ses mains sur sa tresse, attendant. Lorsque les tissus furent descendus et posés à plat côte à côte sur la table verte, les couleurs correspondaient exactement — bouilli, cuit au four ou brûlé par le soleil, le bleu n'avait pas bougé d'un pouce. Guimet resta figé un instant, ses lunettes glissant de son front, avant qu'un juré ne lui presse un ruban vert et une lourde médaille dans ses longues mains.
La charrette cahota sur les derniers pavés de la Butte, et Guimet, de ses longs bras, enlaça le premier tonneau, une chose couleur rouille à hauteur de taille, et le redressa avec un grognement. Dilara stabilisa les poignées de la charrette pour qu'elle ne redescende pas la pente, annonçant le compte à mesure que chaque tonneau était déchargé. Anselme frappa son maillet contre les cercles du couvercle, une fois, deux fois, et le bois se fendit pour révéler une poudre bleue aussi brillante que le ciel de midi. Étudiants et peintres en bâtiment se précipitèrent avec des pots, des cruches, des cornets de papier pliés, ramassant, renversant et riant tandis que la couleur saupoudrait leurs manches. Mariette, son chapeau déjà bordé de bleu, déroula la ficelle d'un cerf-volant teint d'un profond outremer, courant à reculons jusqu'à ce que le vent l'emporte au-dessus des ailes du moulin et plus haut, au-dessus des toits, vers les lointaines tours de Notre-Dame. Anselme, souriant, trempa une fois de plus le bout de sa barbe dans un tonneau ouvert pour la chance, et la foule l'acclama comme s'il était un magicien.