Enheduanna, the First Named Author — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Le vent soufflait de la plaine en un mur brun, rugissant à travers les troncs de palmiers jusqu'à ce que les frondes soient plaquées. Le long du mur du bosquet en briques de terre, toute une rangée de tablettes d'hymnes en argile humide séchaient, chacune aussi longue qu'un avant-bras — et la tempête les a soulevées comme des feuilles. Shubad laissa tomber sa motte d'argile et courut en hurlant dans la poussière, les bras tendus, essayant d'attraper les tablettes au vol. Ashgi se jeta sur une pile qui dégringolait, ses sandales glissant, et plaqua ses deux mains sur trois d'entre elles avant qu'elles ne se dispersent. Une tablette se brisa net en deux contre une racine et s'envola dans le sable. Enheduanna tomba à genoux à côté d'elle, le vent arrachant sa tresse, et pressa les deux moitiés brisées l'une contre l'autre dans ses mains grises maculées. Elle retourna la pièce ajustée, puis tendit la main et en retourna trois autres du tas éparpillé, cherchant leurs coins. Rien. Pas une marque, pas un signe, pas un seul nom gravé nulle part dans toute cette argile soigneusement préparée.

La cour sentait l'argile humide et la boue de rivière, des rangées de grandes jarres attendaient le long du banc, plus hautes que la poitrine de Shubad. Ashgi, racontant une longue histoire avec les deux mains, a balancé son coude largement et a fait basculer une jarre du bord. Shubad a laissé tomber la motte d'argile qu'elle portait et a bondi, les bras tendus, attrapant le large ventre de la jarre contre sa propre poitrine juste au moment où elle basculait. L'eau a éclaboussé par-dessus le bord, trempant sa tunique et éclaboussant de boue grise les pieds nus de tout le monde en une seule vague froide. Elle a chancelé, a planté ses talons et a remis la lourde jarre droite sur le banc, haletante. Ashgi a claqué ses mains sur ses joues, mortifié, tandis qu'Enheduanna, agenouillée calmement à une table basse à proximité, n'a jamais levé les yeux — elle a pressé son pouce taché d'argile et un stylet en roseau sculpté dans le coin humide d'une nouvelle tablette, gravant son signe-nom profondément et sûrement, la toute première fois qu'elle l'avait fait.

La plate barque tanguait entre des murs de roseaux verts plus hauts qu'un homme debout, et Ur-Nanshe se pencha loin avec son couteau à roseaux en cuivre, coupant des roseaux frais pour stylets près de la ligne de flottaison. Il les empila en croix et attacha le paquet avec une boucle de corde rapide passée sur une épaule — mais le nœud glissa alors qu'il se retournait, et tout le paquet éclata, dispersant les roseaux sur l'eau libre dans toutes les directions. Shubad hurla et se jeta à plat contre le bord de la barque, un bras plongeant dans l'eau pour attraper les tiges dérivantes avant qu'elles ne s'éloignent, son paquet d'argile humide manquant de rouler de ses genoux. Pabil s'élança de la proue avec un plouf, pagayant fort, ses pieds orange battant l'eau, ramenant chaque roseau flottant vers le bateau comme un petit berger déterminé. Ashgi se pencha de l'autre côté, ramassant à deux mains, ses énormes sourcils blancs dégoulinants. Enheduanna stabilisa la barque avec le plat de sa pagaie pour qu'elle ne chavire pas, donnant des indications alors que les derniers roseaux flottaient vers eux.

La chaleur s'échappait de la gueule du four par vagues, déformant l'air au-dessus des bouses séchées empilées plus haut que la tête de Shubad. Enheduanna fit glisser sa palette vers l'avant, faisant basculer une rangée de tablettes humides dans la lueur, tandis qu'Ur-Nanshe en introduisait une autre rangée à côté d'elle, la sueur traçant des lignes à travers la boue sur ses tibias. Shubad s'accroupit près du tas de bois de chauffage, passant de nouvelles palettes de main en main le long de la ligne. Puis le séchoir derrière eux tressaillit — une pile entière de tablettes signées glissant du rayon, plus haute que la taille de Shubad. Ashgi bondit, tombant à genoux et rattrapant la pile qui s'écroulait dans le large pan de sa robe comme un melon attrapé, grognant alors que l'argile cognait contre sa poitrine. « Attention, vieilles branches ! » rit Ur-Nanshe, saisissant le séchoir pour le stabiliser. « Elles sont sauvées, n'est-ce pas ? » haleta Ashgi, serrant la pile contre lui. Derrière eux tous, Pabil saisit l'occasion, s'emparant d'un stylet oublié sur le banc et s'éloignant avec, serré en travers dans son bec, la poitrine bombée, entièrement satisfait de lui-même, tandis que Shubad lui criait après, riant trop fort pour le poursuivre.

L'eau est montée pendant la nuit, froide et brune, clapotant aux tibias de chacun avant même que les lampes ne soient allumées. Ashgi descend l'échelle le premier, criant pour des paniers, et Enheduanna lui en fourre un lourd dans les bras avant de remonter elle-même les barreaux. Shubad patauge jusqu'à la taille entre les étagères affaissées, arrachant les tablettes des rangées les plus basses avant qu'elles ne puissent glisser en dessous, les serrant contre sa poitrine deux et trois à la fois. Ur-Nanshe arrache une large porte en bois de ses gonds et la pousse à plat sur l'eau, l'empilant avec les paniers les plus lourds pour qu'elle flotte comme un radeau, la tirant main après main vers l'échelle. Une étagère gémit derrière eux, basculant lentement, déversant une rangée de tablettes non cuites dans l'inondation avec un doux sifflement. Pabil bat ses larges ailes et klaxonne sèchement, pagayant en cercles autour de la porte flottante pour la maintenir stable. Main à main, panier à panier, ils font passer toutes les archives par l'échelle, trempés jusqu'aux coudes, refusant de laisser couler une seule pièce.

Le quai était un chaos de lumière grise et de boue remuée. Le long bateau en roseau d'Ur-Nanshe, aussi long que quatre hommes couchés bout à bout, tanguait contre le bord de pierre tandis que des paniers de tablettes secourues descendaient une étroite passerelle en bois l'un après l'autre. Ashgi tira un panier du porteur d'échelle et le poussa dans les bras tendus de Shubad, et elle le fit descendre la planche en titubant, les genoux pliés sous le poids. À mi-chemin, son pied nu glissa sur le bois mouillé — le panier bascula, se déversant vers l'eau brune en contrebas. Ur-Nanshe se jeta en avant, écartant une longue jambe, et harponna le bord du panier avec sa perche en roseau juste au moment où il touchait la surface, le tirant hors de l'eau dégoulinant avant qu'il ne puisse couler. Pabil se posa sur le plat-bord, klaxonnant comme s'il grondait la rivière elle-même. Enheduanna stabilisa le bateau qui tanguait des deux mains sur son bord tandis qu'Ashgi montait à bord en dernier, et le navire surchargé fut poussé avec force dans le courant gris, naviguant bas, chaque panier en sécurité.

La rafale frappa sans avertissement, arrachant la voile en natte de roseaux à un coin et la faisant claquer violemment contre le mât, deux fois la hauteur d'un homme debout. Le bateau entier tangua de côté. « Elle se détache ! » cria Ur-Nanshe, lâchant déjà sa perche en roseau et agrippant le mât des deux mains. Il se hissa, les pieds nus agrippant le mât rugueux, les genoux écorchés, jusqu'à atteindre le coin lâche et le coincer sous son bras, tâtonnant pour trouver l'extrémité de la corde afin de l'attacher. En dessous, Shubad se précipita sur le pont qui tanguait, serrant la petite lampe d'argile entre ses dents, les deux mains en coupe autour de la flamme pour la protéger du vent, la mâchoire si serrée que tout son visage tremblait. Ashgi se cala contre un panier, le stabilisant avec son genou pour qu'il ne glisse pas dans l'eau. Enheduanna s'appuya de tout son poids sur la barre, maintenant le bateau droit face au courant, et alors que la voile se tendait enfin de nouveau sous le nœud d'Ur-Nanshe, elle leva son visage vers la lune montante et commença à prononcer de nouveaux mots à voix haute, d'une voix ferme et claire par-dessus le vent.

La barque de roseaux frissonne et s'arrête net, son ventre mordant dans un banc de boue caché sous l'étroit canal creusé. Ur-Nanshe est déjà par-dessus bord, s'enfonçant jusqu'aux genoux dans la boue brune et chaude, saisissant la corde d'épaule enroulée à la proue. « Tirez quand je tire ! » crie-t-il, tirant jusqu'à ce que la corde lui morde l'épaule. Enheduanna éclabousse après lui, sa belle robe relevée et nouée, les deux mains serrant la corde tandis qu'elle penche tout son poids en arrière. Ashgi descend en dernier, son ourlet trop long s'imbibant de noir, calant ses pieds gris nus contre une pierre enfouie. Shubad jette son petit corps de côté dans la ligne de corde, enfonçant ses talons, poussant quand les autres tirent. Pabil se tient haut sur la proue, les ailes à moitié déployées, klaxonnant des ordres aigus à chaque effort comme si tout le halage dépendait de son seul bruit. La coque grince, se déplace, gémit — et soudain glisse librement avec un soupir d'aspiration humide, les envoyant tous les quatre tituber en arrière dans la boue, riant et haletant.

La maison des tablettes s'élevait trois fois plus haut qu'un homme, ses murs de briques crues alvéolés du sol au plafond d'étagères-casier remplies d'argile ancienne. Une haute échelle en bois, aussi haute que l'entrée du temple, grinçait en s'appuyant contre la rangée du haut. Enheduanna montait barreau après barreau, la tablette d'hymne maculée serrée contre sa poitrine, l'échelle entière gémissant sous son poids. Shubad calait les pieds de l'échelle à deux bras, pressant tout son petit corps contre elle pour l'empêcher de glisser. Ur-Nanshe tenait l'autre côté, la stabilisant avec ses longs bras tendus. Tout en haut, Enheduanna atteignit la dernière niche vide parmi les tablettes les plus anciennes et les plus poussiéreuses et y glissa son hymne, le pressant à fleur avec les deux mains. En bas, Ashgi plissa les yeux vers le panneau d'angle et le lut à voix haute de sa grande voix éraillée, et aussitôt une douzaine de scribes de Nippur laissèrent tomber ce qu'ils tenaient, prirent de l'argile humide et commencèrent à estamper des copies, les stylets de roseau étincelant. Pabil se pavanait entre leurs genoux, ramassant un stylet tombé avant que quiconque ne puisse marcher dessus.

Le lever du soleil embrasait d'or la porte de l'Ekur, haute comme trois hommes empilés, et à travers elle se déversait l'hymne à pleines brassées. Ur-Nanshe hissait panier après panier sur les bâts des ânes, les attachant fermement avec des cordes pour qu'ils ne se détachent pas sur la route, grognant à chaque effort. Ashgi trottait le long des ânes chargés, comptant les tablettes sur ses doigts et en pressant quelques dernières dans les bateaux de roseaux qui attendaient, ballottant au bord du canal. Enheduanna prit Shubad sous les bras et la hissa sur le mur de briques de terre crue, à hauteur de taille d'un homme adulte, la stabilisant des deux mains pour qu'elle ne tombe pas. « Regarde là — et là », dit Enheduanna, pointant coin après coin. Shubad plissa les yeux, puis haleta, pointant son petit doigt vers chaque tablette qui passait en dessous. « Ton nom ! Il est sur toutes — même celle qui va sur le dos de l'âne ! » Pabil marchait à côté de la procession, la poitrine bombée, s'énervant contre une sangle de panier qui glissait jusqu'à ce qu'Ur-Nanshe la rattache. Ashgi rit, essuyant la poussière d'argile de son front. « Bientôt tout Sumer saura qui l'a écrit », leur cria-t-il, tandis que le premier convoi d'ânes s'éloignait en grinçant vers les champs ouverts.