Lise Meitner in the Snow at Kungalv — Lire en français
Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.
Le vent soufflait du Riddarfjärden comme une gifle, et avant que Lise Meitner ne puisse refermer la lettre de Hahn, elle s'échappa de ses doigts gantés. Les feuilles volantes s'envolèrent et glissèrent sur la glace du lac, plates et rapides, attrapant le soleil bas. Elle se jeta en avant, ses bottes dérapant sur le quai de granit, n'attrapa que de l'air froid, et jura à voix basse en allemand. Sans s'arrêter, elle descendit les marches glacées, une main gantée agrippée à la rampe, les jointures blanches, l'autre déjà tendue vers la longue gaffe d'un bateau amarré, appuyée contre le poteau d'amarrage. Elle posa une botte sur la marche la plus basse, se pencha au-dessus de la frange noire d'eau libre, et accrocha la feuille la plus proche par son coin recourbé, la tirant sur la glace par de petites tractions prudentes. Une page glissa plus loin, reprise par une rafale, et elle tendit la perche sur toute sa longueur, son souffle fumant, jusqu'à ce que le crochet attrape le papier et qu'elle le ramène main après main, se dépêchant de rassembler chaque feuille dégoulinante avant que le vent ne puisse l'emporter une seconde fois.
Le train de nuit siffla à l'arrêt sous les nervures de fer de l'abri, et le porteur fit descendre la malle de Lise Meitner sur le quai d'une poussée négligente. La vieille courroie de cuir, déjà effilochée, céda avec un claquement sec. Le couvercle de la malle s'ouvrit et son contenu glissa sur les planches givrées — des paquets de tirés à part, des bas d'hiver, une boîte de crayons — se dispersant tandis que la légère pente du quai les entraînait vers les rails. Lise se jeta à leur poursuite, ses bottes glissant sur le givre, son sac se balançant follement à un bras. Avant qu'elle ne puisse les atteindre, un bruit de semelles de bottes dérapant vint de derrière. Bertil, casquette de travers, tomba à genoux et planta son bâton de ski en travers dans la pile de papiers, épinglant les feuilles du dessus juste au moment où une rafale menaçait de les emporter sous les roues. Il se précipita à quatre pattes, ramassant le reste dans ses bras, bas et tout, et les lui repoussa, souriant à travers des dents qui claquaient.
Un cri sifflant retentit d'abord, puis l'homme lui-même, les longues jambes mal repliées sur des skis empruntés, dévalant la pente depuis la route de la forteresse, son écharpe flottant derrière lui comme une bannière moutarde. Lise Meitner recula contre le mur ; Bertil laissa tomber sa sacoche de poste et s'écarta en catastrophe. « Il ne s'arrête pas ! » cria Bertil. Il ne s'arrêtait pas. Les skis heurtèrent une crête de neige tassée, dérapèrent sur le côté, et il s'écrasa de tout son long dans la pile de bûches de bouleau empilées à côté du bûcher, le tout s'écroulant avec un grondement et l'ensevelissant jusqu'à la poitrine sous le bois roulant. Eva von Bahr-Bergius s'avançait déjà à grands pas, sa canne en prunellier plantée verticalement dans un banc de neige, et elle se pencha, saisit deux poignées d'écharpe moutarde, et le tira de force des bûches pour le remettre sur ses pieds, la neige et l'écorce collées à son manteau. Lise s'avança et commença à taper la neige de ses épaules tandis que Bertil ramassait les skis éparpillés avant qu'ils ne glissent à nouveau vers le bas de la pente.
La chambre mansardée était plus froide que la cage d'escalier, l'unique lucarne aveuglée par le givre. Otto Frisch tomba à genoux devant le poêle en faïence, ses genoux craquant sur les planches nues, et alimenta le feu avec du petit bois, ses longs doigts raidis par le froid, allumant allumette après allumette jusqu'à ce que la flamme prenne. Derrière lui, Bertil tira le seau à charbon à deux bras et le renversa, faisant rouler et rebondir des morceaux noirs sur tout le plancher. « Attention au tapis, mon garçon ! » aboya Eva, bien qu'il n'y eût pas de tapis, seulement des planches, et elle tapa la neige de ses galoches et se pencha pour ramasser les morceaux égarés. Lise Meitner, quant à elle, avait déjà sorti la lettre de Hahn de son sac, les fines feuilles tremblant dans sa main, et elle la pressa à plat contre le mur. « Ta broche, Eva — vite », dit-elle, et Eva retira la longue épingle à chapeau de sous son bord à plumes et la lui tendit. Lise l'enfonça à travers le papier dans le plâtre, fixant la lettre là où elle pourrait la lire à la lumière du feu. Au-dessus d'eux, le givre de la lucarne commença à couler en minces ruisselets brillants tandis que la première chaleur du poêle montait dans la pièce.
La tribune de l'orgue était plus froide que la rue, et les doigts du grand homme étaient devenus blancs comme de la cire de bougie. Il les fléchit sur les touches et commença à jouer quand même, quelque chose de fort et de bruyant pour faire revenir le sang dans les articulations. Le garçon jeta tout son maigre poids contre le levier du soufflet, le tirant vers le bas, le laissant remonter, le tirant de nouveau vers le bas, grognant à chaque coup. La petite femme épingla les feuilles de la lettre de Hahn à plat contre la balustrade avec ses deux mains gantées pour que le courant d'air ne les emporte pas. La femme aux larges épaules s'appuya contre le poteau de la galerie, tapant ses galoches pour se réchauffer. Puis le toit céda. Une dalle de neige d'une demi-tonne, détachée par le soleil ou la vibration de l'orgue, glissa des bardeaux extérieurs et s'écrasa devant la vitre de la lucarne comme un mur qui tombe, et toute la tribune trembla. Les tuyaux hurlèrent faux, le soufflet se cabra sous les mains du garçon, et le grand homme retira ses doigts des touches comme s'il s'était brûlé, fixant les planches du plafond qui tremblaient.
Bertil sprinta en avant sur la glace de la rivière vers un trou noir de pêcheur sur glace, son bonnet à pompon sautillant, ses bottes claquant sur la croûte gelée. Sans avertissement, la banquise se fissura sous lui avec un bruit sec comme un coup de fusil, et la glace pivota sur le côté, l'eau noire jaillissant à travers la fissure. Il se jeta à plat ventre, griffant de ses doigts nus, le sac postal se tordant autour de sa poitrine. Otto Frisch laissa tomber ses skis et se jeta lui aussi, glissant sur le ventre sur la glace gémissante, tendant ses deux longs bras pour attraper la sangle du sac et tirer le garçon en arrière pouce par pouce. Eva von Bahr-Bergius chargea derrière eux, planta largement ses bottes et coinça sa canne en prunellier en travers de la fissure qui s'élargissait pour l'empêcher de s'étendre davantage, appuyant tout son poids dessus. Lise Meitner s'agenouilla au bord solide, saisissant le poignet de Bertil dès qu'il fut à portée, tirant de toutes ses petites forces jusqu'à ce qu'il glisse, trempé et haletant, sur une glace plus ferme.
Le tronc de hêtre tombé, épais comme un tonneau, gisait à moitié enfoui sur le flanc de la colline, et les quatre s'agenouillèrent et le dégagèrent à l'aide de leurs avant-bras nus, projetant des croûtes de neige jusqu'à ce que l'écorce grise apparaisse. Ils s'assirent en rang, leur souffle fumant, tandis que Frisch débouclait sa sacoche et étalait des bouts de papier sur le cuir, fixant un coin avec une moufle. Il griffonnait des chiffres, marmonnant, divisant un nombre chancelant en deux moitiés inégales. Lise se pencha, corrigeant une ligne avec son doigt ganté. Bertil sauta du tronc pour réchauffer ses bottes en tapant du pied, et Eva posa une main sur son épaule pour le stabiliser sur le sol glacé. Puis une rafale s'engouffra à travers les épicéas et arracha le papier de la sacoche, l'envoyant virevolter dans l'ombre bleue des arbres. Bertil se jeta en avant, son bâton de ski s'élevant d'un seul mouvement, et transperça la feuille en plein vol avant qu'elle ne puisse disparaître dans les congères, la ramenant triomphant et seulement légèrement déchirée.
L'escalier brisé s'enroule à travers une ouverture juste assez large pour une personne à la fois, et Bertil grimpe le premier, ses bottes raclant la pierre glissante de glace, se hissant par-dessus un bloc tombé deux fois sa taille, les deux mains agrippées au bord rugueux. Frisch le suit, se baissant sous une arche basse, et tend la main en arrière pour saisir la main gantée d'Eva alors qu'elle grimpe, son bâton balançant à son poignet. Sur le parapet, ils tassent la neige entre leurs paumes, et Bertil lance sa boule de neige par-dessus le mur en premier, la regardant éclater en blanc contre la glace sombre de la rivière en contrebas. Celle de Frisch suit, éclatant plus largement. Lise se tient à l'écart sur la pierre froide, gravant des chiffres dans le givre avec un doigt ganté, murmurant des chiffres de masse pour elle-même, et quand elle se retourne, la somme est juste. Frisch arrache le bout de crayon de la poche de sa sacoche et écrit le nombre en grand sur la pierre saupoudrée de neige, appuyant assez fort pour casser la mine.
Le bureau du télégraphe était à peine plus large qu'un box d'écurie, sa grille en laiton brillant sous une ampoule suspendue. Frisch enfonça ses deux mains dans les poches de son manteau et les retourna au-dessus du comptoir, et une pluie de pièces de monnaie se déversa, roulant sur les planches du plancher et sous le pied de fer de la grille. Bertil tomba à plat sur les genoux, se précipitant après l'argent qui roulait, pêchant deux pièces de l'ombre avec ses doigts nus et les claquant sur le comptoir. Lise stabilisa le formulaire de télégramme contre la grille en laiton pour que la plume du commis ne tache pas, tandis qu'Eva appuya sa canne sur le comptoir et compta le dernier öre de son gant. Le commis se pencha sur sa clé, tapant le message en claquements secs, hochant la tête à chaque lettre vers le nom de Bohr griffonné en haut. Dès que le duplicata fut tamponné, Bertil s'en empara et se précipita vers la porte, ses bottes martelant les planches, et l'ouvrit si fort que la clochette au-dessus du linteau sauta de son crochet et tomba sur le sol derrière lui.
Les aussières se détachèrent des bollards en lourdes spirales, claquant mouillées sur le quai de pierre, et la coque noire du vapeur commença à s'éloigner du quai dans une lente fente d'eau qui s'élargissait. Bertil se fraya un chemin à travers une pile de caisses plus hautes que lui, sprintant le dernier bout du quai, sa sacoche de poste claquant contre sa hanche. Il arma son bras et lança le morceau de papier plié par-dessus l'espace, le vent le saisissant, le faisant culbuter au-dessus du chenal d'eau sombre qui s'élargissait en contrebas. Sur le pont, le grand homme aux cheveux couleur de sable se pencha loin par-dessus la rambarde, une botte accrochée sous un montant, et attrapa le morceau de papier en plein vol d'une seule longue prise. En bas, sur les pierres, la petite femme courbée vêtue d'un lourd manteau noir serrait son sac contre sa poitrine, tandis que la femme corpulente en vert la stabilisait d'une main gantée au coude et levait sa canne pour saluer le navire qui partait.