Shen Kuo and the Floating Needle — Lire en français

Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.

Le vent souffla sur la colline de Beigu d'un coup sec, et la planchette d'observation sous le bras de Shen Kuo se retourna d'un coup, le frappant au coude. Il poussa un cri et la rattrapa, ses larges manches battant comme des ailes effrayées, mais sa vieille cuillère en bronze de magnétite avait déjà sauté de sa pochette de ceinture. Elle frappa la première marche avec un tintement et dévala quarante marches de pierre grise, de plus en plus vite, tandis que Jiang Yue lâchait le fil du cerf-volant qu'elle tenait et se précipitait après elle pieds nus, lui criant d'arrêter comme si elle pouvait l'entendre. Elle ne le pouvait pas. La cuillère frappa la dernière marche, rebondit une fois dans l'herbe, et se fendit net en deux avec un petit craquement. Mica, qui poursuivait une feuille, sauta plutôt sur les moitiés brisées et les sépara d'un coup de patte. Loin en dessous, la rivière était grise et large, la pagode de fer du temple de Ganlu se dressant noire contre elle, et une longue langue de brouillard glissait en amont, engloutissant les bateaux de sel l'un après l'autre jusqu'à ce que l'eau semble vide.

Une ombre en forme de panier passa au-dessus du mur de la porte de lune et s'écrasa dans un cliquetis de morceaux noirs. Pan Dou la suivit une fraction de seconde plus tard, tout en coudes et genoux, dégringolant par-dessus le muret de pierre et atterrissant étalé sur le chemin, le charbon de bois rebondissant de son panier dans toutes les directions. Mica fila de côté sous une pivoine, sa queue courte raide comme un mât de drapeau. « Fais attention aux pierres, grandes pattes de cigogne ! » cria Jiang Yue, se relevant du bord de l'étang où elle était agenouillée. Mais au lieu de continuer à gronder, elle se retourna aussitôt vers l'étang aux lotus, où flottait une feuille verte plate, et y déposa délicatement une aiguille en acier frotté avec deux doigts. L'aiguille vacilla, tourna une fois, deux fois, puis ralentit, s'immobilisant, sa pointe dirigée juste un peu à côté de la pierre blanche que Shen Kuo avait plantée pour marquer la ligne de l'Étoile Polaire. Shen Kuo se pencha bas sur l'eau, caressant sa barbe fourchue, les yeux plissés devant le petit écart tenace.

La planche de chargement rebondissait comme une peau de tambour sous leurs pieds nus, large de deux mains et glissante d'embruns, s'étendant des marches de pierre jusqu'à la rambarde de la péniche à grain. Jiang Yue tenait le bol d'eau débordant contre sa poitrine, l'aiguille d'acier tremblant sur sa feuille de lotus, tandis que Pan Dou lui soutenait le coude pour qu'elle ne bascule pas de côté dans la foule des porteurs. Shen Kuo montait derrière, une main planant près du bord du bol. Puis une jonque de passage coupa court, son sillage claquant la planche — tout le pont tressaillit, l'eau déborda du bol, et l'aiguille disparut entre deux planches avec un clic humide. « Elle est tombée ! » cria Jiang Yue, tombant à genoux sur le plancher. Pan Dou arracha une tige de jonc d'un panier voisin, la fendit avec son ongle, et la plongea dans la fente, pêchant patiemment tandis que Mica s'accroupissait, frappant d'une patte blanche les ondulations qui se propageaient comme si elle pouvait attraper l'aiguille elle-même. Finalement, Pan Dou retira la tige, l'aiguille équilibrée sur sa pointe fendue, dégoulinante.

La forge était chaude et étroite, à peine plus large que les manches déployées de Shen Kuo, imprégnée de l'odeur du fer chaud et de la fumée de charbon de bois. Bao Niang était penchée sur son établi à enclume à hauteur de taille, frottant aiguille après aiguille sur la surface grise et plate de sa pierre d'aimant, chacune avec le même long et patient mouvement. Jiang Yue est montée sur un seau renversé pour regarder, mâchant sa perle de verre, tandis que Pan Dou était accroupi, tenant le plateau en bois stable pour que les aiguilles finies ne se renversent pas. « Regardez maintenant », a grogné Bao Niang, et elle a soulevé la pierre d'aimant de l'établi. Le plateau entier d'une centaine d'aiguilles a bondi d'un coup, cliquetant et s'accrochant à la pierre en une boule d'argent hérissée, des pointes jaillissant dans tous les sens comme un hérisson effrayé. Mica, qui somnolait près des soufflets, s'est redressée d'un bond, sa queue courte raide, et s'est précipitée en dessous, renversant un seau d'eau dans sa course. Shen Kuo s'est penché, oubliant de respirer, sa longue barbe blanche frôlant presque les aiguilles.

L'échelle menant au clocher est deux fois plus haute qu'un homme, ses barreaux glissants d'humidité fluviale, et Pan Dou monte le premier, ses longs bras le hissant tandis que Jiang Yue grimpe juste derrière, l'aiguille enveloppée dans un tissu contre sa poitrine. Au sommet, enfin à l'abri du vent, Bao Niang suspend l'aiguille à un unique fil de soie attaché à une poutre, et elle dérive jusqu'à l'immobilité au-dessus des planches du plancher. Mica, lassé d'attendre, frappe la grosse corde de la cloche avec une patte blanche — et la grande cloche de bronze, large comme un tonneau, résonne à travers la rivière si fort que toute la tour semble frissonner. Tout le monde se couvre les oreilles. Mais quand le tintement s'éteint et que l'aiguille cesse de trembler, elle pend toujours à un pouce à l'est du marqueur sculpté de l'Étoile Polaire sur le sol. Shen Kuo fixe l'aiguille, puis s'assied simplement sur les planches, sa robe s'étalant autour de lui, trop stupéfait pour rester debout.

Une rafale de vent s'est engouffrée depuis les falaises gravées et a arraché la carte de la manche de Shen Kuo. Il a tenté de la rattraper de ses deux mains tachées d'encre, mais elle s'est envolée au-dessus des roseaux comme un oiseau effrayé. « La carte ! » s'est-il écrié, trébuchant déjà dans la vasière. Jiang Yue a été plus rapide, plongeant pieds nus dans la boue jusqu'aux chevilles, poussant un cri en sentant la boue aspirer ses tibias, et attrapant le papier juste avant qu'il ne disparaisse sous l'eau noire. Pan Dou a pataugé derrière elle, la redressant par le bras lorsqu'elle a glissé. Bao Niang, quant à elle, avait repéré le bac échoué plus loin, sa coque coincée sur le plat, et a jeté tout son poids contre la poupe, appelant à l'aide. Shen Kuo et Pan Dou ont pataugé jusqu'à elle et ont tiré à ses côtés, leurs bottes faisant des bruits de succion et de clapotis, jusqu'à ce que le bac gronde et glisse dans le chenal. Mica a bondi le long des roseaux plus secs, frappant les tiges de roseaux flottantes, la queue raide d'excitation. Puis, aussi vite qu'il s'était dissipé, le brouillard est revenu, épais comme de la laine, engloutissant les falaises entières.

Le brouillard s'épaississait contre le Petit Héron, engloutissant chaque berge, lorsqu'une houle s'écrasa sous la coque et que tout le pont bascula. Le bol d'eau, en équilibre sur le bastingage avec son aiguille flottante, glissa dans l'air gris. Pan Dou se jeta en avant, arrachant le grand chapeau de paille de son dos et le lançant largement, et le déversement du bol atterrit en éclaboussant dans le creux profond du chapeau au lieu de la rivière. « Attrapé ! Presque tout ! » cria-t-il, trempé jusqu'aux coudes. Jiang Yue saisit le mât pour se stabiliser tandis que le bateau tanguait, tandis que Mica enfonçait ses griffes dans une corde enroulée pour ne pas glisser. Bao Niang ne perdit pas un instant à pleurer le bol perdu — elle sortit une aiguille neuve de sa pochette, la caressa deux fois sur sa pierre d'aimant, et l'attacha rapidement à un fil déroulé directement du gréement du mât. Elle la laissa pendre à l'abri du vent, sous le vent de la voile, et l'aiguille trembla, oscilla et se stabilisa. Shen Kuo s'accroupit pour l'observer, une main appuyée sur le bastingage, le brouillard se pressant autour d'eux tous.

Le ressac vint d'abord, un sifflement et un grondement quelque part devant dans l'eau grise, et le long corps de Shen Kuo se raidit au bastingage. Il saisit le fil de soie de ses doigts tachés d'encre et plissa les yeux vers l'aiguille tremblante. « Ouest ! » hurla-t-il, sa voix craquant comme une cloche frappée. « Tournez la barre à l'ouest de là où elle pointe — elle penche à l'est, toujours à l'est ! » Bao Niang jeta tout son large poids contre la barre du gouvernail, la tirant, ses protège-poignets grinçant. Pan Dou grimpa sur le pont de ses longues jambes et plaqua son épaule contre la barre aussi, ajoutant sa maigre force à la sienne. La jonque gémit, s'inclina et racla — un long râle frissonnant le long d'un sable invisible — puis glissa librement en pleine mer. La fourrure de Mica se hérissa le long de sa colonne vertébrale alors qu'elle s'accrochait à une corde enroulée. Jiang Yue, pieds nus et rapide, se précipita à la proue, saisit la lourde pierre d'ancre à deux bras et la jeta par-dessus bord. Elle frappa avec un puissant éclaboussement, et la jonque enfin se stabilisa, en sécurité, dans le courant.

Les volets étaient ouverts sur le ruisseau sombre, et les papillons de nuit s'engouffraient vers la lampe. Bao Niang était agenouillée à la basse table d'écriture, à hauteur de hanche, frottant l'encre en bâton en cercles lents contre la pierre, encore et encore jusqu'à ce que l'encre forme une flaque noire et épaisse. Jiang Yue se dépêcha de rattraper le grand diagramme alors que le vent nocturne tentait de le soulever de la table, posant quatre galets de rivière lisses à chaque coin jusqu'à ce que le papier soit plat et obéissant. Pan Dou se pencha, tenant la lampe fermement pour que sa lumière tombe exactement là où le pinceau allait se déplacer. Mica, les pattes encore boueuses du sentier du jardin, trotta directement sur une page terminée et l'aplatit sous quatre empreintes blanches avant que quiconque ne puisse l'arrêter, puis s'assit dessus comme si elle gardait son œuvre. Shen Kuo trempa son pinceau, ses doigts tachés d'encre désormais assurés, et écrivit la phrase qu'il avait poursuivie pendant dix jours : que l'aiguille, frottée et flottante, penche toujours un peu à l'est du vrai nord. Il posa enfin le pinceau et expira, longuement et lentement, comme si un vieux nœud dans sa poitrine s'était enfin dénoué.

L'écluse du canal s'ouvrit en grinçant, l'eau s'engouffrant dans un tourbillon blanc tandis que la première jonque avançait. Jiang Yue s'agenouilla au bord de pierre, sortant bol après bol d'un panier en roseau, chacun pas plus grand que deux mains jointes, une aiguille tremblant sur un morceau de feuille à l'intérieur. Elle les tendit aux marins qui attendaient et les saisirent à deux bras, prenant soin de ne pas en renverser une goutte. Pan Dou se précipita le long du quai, équilibrant une pile de bols contre sa poitrine maigre, les distribuant deux par deux tandis que Bao Niang vérifiait l'inclinaison de chaque aiguille avec un doigt trapu avant de la laisser partir. Mica se faufila entre les chevilles, bondissant sur une corde lâche, manquant de faire basculer un panier jusqu'à ce que Jiang Yue la prenne sur une hanche sans perdre sa prise sur les bols. Shen Kuo se tenait droit au poteau de l'écluse, criant des corrections par-dessus le bruit. Pan Dou laissa la ficelle du cerf-volant carpe glisser entre ses doigts, et il bondit rouge et or au-dessus des mâts tandis que la jonque de tête s'éloignait, l'aiguille stable, à l'est du nord, dans la rivière ouverte et brillante.