Mulla Sadra Says Nothing Stands Still — Lire en français
Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.
La charrette à âne gémit sur la rampe abrupte de la Porte du Coran, sa roue s'accrochant à une pierre lâche, et d'un coup elle bascula sur le côté. Les jarres d'eau non cuites de Zeynab, empilées plus haut que le rail latéral de la charrette, se renversèrent et dévalèrent le col en rebondissant, se heurtant les unes aux autres, prenant de la vitesse sur la route de pierre usée. Zeynab hurla et courut après elles, ses babouches dépareillées claquant sur le sol, les bras tendus comme si elle pouvait ramasser chaque jarre d'un seul coup. Mulla Sadra se retourna, arracha sa cape olive de ses épaules d'un geste ample, et la jeta largement en travers de la route comme un filet. Les jarres s'écrasèrent dans la lourde laine, s'arrêtant les unes après les autres – toutes sauf une, qui passa le bord de la cape, frappa un rocher et se fissura le long de son bord avec un craquement sec. Zeynab tomba à genoux à côté d'elle, berçant la jarre fissurée dans ses deux mains, tandis que Mulla Sadra s'agenouillait aussi, ramassant les jarres sauvées dans ses genoux.
Zeynab s'accroupit près d'un brasero sous les orangers, faisant couler de la cire jaune chaude autour du bord fissuré de sa jarre, la tournant lentement des deux mains pour que le sceau soit uniforme. Mulla Sadra était agenouillé à proximité, triant une tour de pages manuscrites plus haute que son genou, empilées en vrac au bord de la piscine de la cour. Une brise glissa sous la feuille du dessus. Toute la tour pencha, glissa et s'étala à plat sur l'eau, les folios se dispersant et tourbillonnant à la surface comme de pâles feuilles. Zeynab laissa tomber son bâton de cire et se leva en hâte, attrapant le long balai de roseau appuyé contre un pilier. Mulla Sadra saisit l'autre extrémité et ensemble ils balayèrent le manche à plat sur la piscine, ramenant les pages à la dérive vers le bord de pierre. Il sortit les feuilles trempées en les égouttant tandis qu'elle attrapait chacune d'elles et la pressait à plat contre les carreaux chauds pour la faire sécher, prenant soin de ne pas tacher l'encre. Derrière eux, la jarre refroidissait, son nouveau sceau de cire brillant intact au soleil.
Sous les arches de briques de l'allée aux épices, l'air épais de l'odeur de cannelle et de poussière, Hormoz déboula à travers la foule, les coudes en avant, son chapeau turquoise de travers sautillant. Il ne vit le pot scellé posé près de l'étal de safran que lorsque son pied nu en heurta le bord. Il tomba, s'étalant, et son outre de chèvre bombée éclata contre un bloc de pierre avec un bruit mouillé, envoyant un flot d'eau dévaler la basse table en bois de l'étal, menaçant le safran rouge-or amoncelé. Zeynab poussa un cri et saisit un tapis roulé plus haut que sa propre taille, le traînant à travers le courant. Mulla Sadra attrapa un large plateau de cuivre, le claquant sur le côté pour bloquer le reste, sa cape virevoltant. Ensemble, ils calèrent tapis après tapis jusqu'à ce que l'eau s'accumule inoffensivement à leurs pieds au lieu de ruiner l'épice. Le marchand joignit les mains avec soulagement tandis que les enfants reprenaient leur souffle, trempés et riant malgré eux.
Zeynab s'agenouilla au bord de la rivière où l'argile était molle et sombre, y traçant son doigt pour graver les lettres de son nom. La boue s'écrasa autour de ses phalanges alors qu'elle pressait plus profondément, fière de chaque courbe soignée. Mais la rivière Kor envoya une petite vague glisser sur la berge, et avant qu'elle ne puisse se relever, elle balaya ses lettres, les effaçant complètement. Elle haleta et se redressa d'un coup, écartant les bras sous le choc — et la jarre calée sous son coude glissa, tombant avec un plouf dans le courant. Elle s'éloigna rapidement, tourbillonnant devant les piliers de pierre du pont. Hormoz courait déjà, pieds nus claquant sur les pierres mouillées, jetant son chapeau tordu alors qu'il s'enfonçait jusqu'aux genoux puis jusqu'aux cuisses dans l'eau froide. Il se jeta en avant, accrochant le col de la jarre avec le bord de son chapeau juste avant qu'elle ne glisse sous l'arche. Mulla Sadra se pencha par-dessus le parapet du pont, sa cape flottant, lui criant des indications.
Entre les colonnes de pierre de Persépolis, chacune plus haute que trois hommes debout sur les épaules l'un de l'autre, Bibi Golnar avait étendu son tapis à moitié tissé pour le faire sécher au soleil. Une rafale rugit depuis la plaine de Marvdasht et l'arracha de ses piquets, l'envoyant battre comme un oiseau sauvage entre les ruines. « Attrapez-le, attrapez-le ! » cria Bibi Golnar, boitillant derrière lui, sa canne de cyprès frappant la poussière. Hormoz sprinta devant la grande porte aux taureaux ailés, ses longues jambes s'ouvrant et se fermant, et plongea pour un coin mais le manqua, glissant sur la plate-forme de pierre. Zeynab escalada un fût de colonne tombé, saisissant un autre bord, tandis que Mulla Sadra déployait son manteau pour bloquer le chemin du vent. Ensemble, ils luttèrent pour aplatir le tapis battant contre le sol, et Hormoz traîna un morceau de maçonnerie brisée pour épingler un coin, puis un autre, jusqu'à ce que les quatre coins soient lestés de pierres antiques. Le tapis resta enfin immobile, poussiéreux mais indemne, tandis que Bibi Golnar reprenait son souffle, ses bracelets tintant sur ses bras tremblants.
Sous le vaste cyprès ancien, la glacière en forme de dôme s'élevait comme une ruche de briques, plus haute que trois hommes empilés, l'air frais soupirant de son sombre seuil. Zeynab se précipita à l'intérieur et enfouit profondément sa jarre d'argile dans la paille tassée et les blocs de glace, creusant à deux mains jusqu'aux coudes. « Si je l'enterre assez profondément, rien ne la touchera », dit-elle, lissant la glace. Mais le mouvement la déséquilibra — une dalle entière de glace gémit, se fissura et s'effondra de côté avec un craquement humide, envoyant de la gadoue glisser sur le sol vers ses chevilles. « Hors de là ! » cria Hormoz, saisissant déjà une pelle en bois accrochée au mur. Bibi Golnar frappa deux fois son bâton de cyprès, se calant contre l'embrasure de la porte tout en dirigeant : « Prenez sur les bords, pas au milieu, sinon vous ferez tomber davantage ! » Mulla Sadra plongea ses bras dans la gadoue froide, écartant de grandes brassées, sa cape olive trempée à l'ourlet. Ensemble, ils pelletèrent et dégagèrent jusqu'à ce que l'épaule arrondie de la jarre apparaisse, dégoulinante, et Zeynab en saisit l'anse et la tira, riant avec des doigts engourdis par le froid.
Le vent venait des salines comme une gifle, la poussière blanche sifflant de côté, et la tente de voyage rayée — plus haute qu'Hormoz les bras levés — s'est affaissée d'un coup sec de toile. « Attrapez les poteaux ! » cria Mulla Sadra, se jetant déjà sur le bord flottant, sa cape claquant autour de ses jambes. Zeynab se jeta sur un coin, les deux poings noués dans le tissu rayé, les talons s'enfonçant dans le sel incrusté. Hormoz redressa le poteau central, les bras tremblants, tandis que Bibi Golnar s'approchait en boitant, son bâton de cyprès coincé sous un bras, ramassant des pierres incrustées de sel dans ses mains ornées de bracelets et les déposant sur les piquets une par une. « Plus vite, avant la prochaine rafale ! » cria-t-elle, ses bracelets cliquetant. Ensemble, ils redressèrent la tente, Mulla Sadra attachant une corde autour d'un piquet, Zeynab empilant plus de pierres contre l'ourlet, Hormoz appuyant tout son poids sur le poteau oscillant. Derrière eux, les dunes ondulaient et rampaient, se déplaçant visiblement dans le vent, comme si le désert lui-même marchait vers leur camp.
Le canal turquoise du jardin de Fin avait cessé de couler, obstrué au niveau de sa vanne en pierre par un épais tapis de feuilles en décomposition empilées jusqu'à la taille contre la grille. Hormoz s'agenouilla le premier, attrapant des poignées de boue noire et les jetant sur le chemin. « Ça sent les vieilles chaussettes », gémit-il, plissant son nez tacheté de rousseur. Zeynab posa son pot scellé avec précaution sur un banc de pierre et plongea à ses côtés, ratissant avec une branche de cèdre cassée. Bibi Golnar, plantant son bâton de cyprès, se pencha et décrocha des feuilles avec sa poignée incurvée, ses bracelets glissant et tintant. Mulla Sadra tira la plus grosse motte de racines de côté avec ses deux mains tachées d'encre, sa cape rejetée sur une épaule. Soudain, la vanne céda — l'eau jaillit dans un flot turquoise, emportant le petit bateau en papier d'Hormoz qui glissa sur toute la longueur du canal. « Regardez-le partir ! » cria Zeynab, courant le long de la berge, riant, tandis que le bateau filait devant l'allée de cèdres vers le bassin lointain.
En bas des marches en pierre du puits asséché du qanat, les quatre se tenaient en chaîne, la lumière des lampes vacillant contre les murs de briques de terre crue plus hauts que trois hommes empilés. Hormoz s'affairait en bas, ramassant du limon et des tuyaux d'argile cassés dans un panier tressé à deux mains, puis le hissant jusqu'à Zeynab, qui le passait à Bibi Golnar, qui le passait à Mulla Sadra attendant sur la marche supérieure. Panier après panier montait la chaîne, les bras brûlants, les paniers s'écrasant sur le tas grandissant. « Continuez à passer, ne le laissez pas tomber ! » cria Mulla Sadra, calant ses bottes contre l'étroite marche. Les bracelets de Bibi Golnar tintaient tandis qu'elle balançait chaque panier sans s'arrêter. Soudain, le blocage céda sous les mains d'Hormoz — une dalle d'argile compacte s'effrita et un ruban d'eau froide se précipita autour des chevilles de tous, tourbillonnant autour des pantoufles dépareillées de Zeynab. « Ça bouge ! Ça bouge vraiment ! » cria Zeynab, riant en attrapant le poignet d'Hormoz pour le stabiliser dans le courant soudain. Les lampes se balançaient, l'eau gloussait en descendant le vieux canal, et tous les quatre se tenaient dégoulinants et souriants dans l'étroit goulet de pierre du qanat.
La nouvelle roue du moulin, plus haute que Mulla Sadra debout à côté d'elle, gémit et tourna tandis que le cours d'eau restauré frappait ses aubes, et les villageois montaient les marches en terrasse au-dessus, des seaux se balançant à leurs bras. Hormoz tira une dernière pierre du bord du canal et la laissa tomber, souriant, alors que l'eau jaillissait plus fort le long de ses pieds nus. Zeynab s'agenouilla près du fossé en courant, serrant sa jarre d'argile une dernière fois avant de briser le sceau de cire jaune avec son pouce. L'eau stagnante s'écoula en un ruban sombre, instantanément avalée par le courant frais. « Elle n'a jamais vraiment été immobile, » dit-elle, « même en attendant. » Bibi Golnar, appuyée sur son bâton sculpté en cyprès, le frappa deux fois en signe d'approbation, sa petite clochette en laiton tintant. Zeynab pressa une bouture d'abricot dans la terre noire et humide à côté du canal, tapotant la boue à plat avec les deux paumes. Mulla Sadra s'accroupit à côté d'elle, son disque de laiton se balançant vers l'avant, et stabilisa la fine tige à la verticale avec un doigt taché d'encre pendant qu'elle tassait la terre autour de sa base.