The Sadness of Things — Lire en français
Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.
Le cordon se défit d'une seule traction, et Baba Ume souleva le manuscrit plié de son emballage, fière comme une nouvelle maman. Pendant un instant, il reposa là, en sécurité dans ses larges mains, épais de centaines de pages. Puis le vent de la baie d'Ise s'engouffra par-dessus les remparts, et les vingt premières feuilles s'envolèrent du tas, tourbillonnant et battant comme un troupeau effrayé par l'herbe. Kiku était déjà en mouvement avant que quiconque ne crie, ses sabots claquant sur la pente herbeuse de l'ancien mur du château, glissant sur ses talons, les deux bras tendus pour rassembler le papier qui s'échappait. Elle se jeta à plat sur une feuille, puis se releva pour chasser la suivante, posant des pierres sur chaque page dès qu'elle l'attrapait, tandis que les pétales de cerisier tombaient aussi épais que la neige pour couvrir ses traces. Norinaga tenait fermement sa cloche en laiton pour l'empêcher de tinter, donnant des instructions, et Baba Ume serra le reste du paquet contre sa poitrine pour empêcher d'autres pages de s'échapper.
À la lumière de la lampe, ils comptèrent les feuilles rescapées, les posant sur le bureau bas qui n'arrivait qu'à la poitrine de Kiku. Quatre-vingt-dix-neuf. « Il en manque une », dit le vieil homme, remontant ses lunettes rondes sur son nez. Kiku tomba à genoux et se précipita sous le bureau, où la chatte calico dormait recroquevillée sur la feuille même, sa queue courte frétillant sur les caractères. Au moment où les doigts de Kiku effleurèrent le papier, la chatte bondit avec un miaulement, sa patte arrière accrochant l'encrier en laiton et le faisant glisser du bord du bureau. L'encre noire se répandit en un fleuve sur le plancher, fonçant vers les coffres à livres empilés. Kiku et le vieil homme se jetèrent tous deux, attrapant des serviettes sur le lavabo et les jetant pour endiguer le flot avant qu'il n'atteigne l'étagère la plus basse. Baba Ume, rapide malgré sa rondeur, ramassa tout le paquet de pages au-dessus de sa tête, le tenant haut et en sécurité tandis que l'encre rampait autour de ses geta en bois. La clochette en laiton à la fenêtre tinta dans le tumulte, comme pour réprimander tout le monde à la fois.
Le bac à fond plat, long comme trois hommes couchés tête-bêche, s'éloigna de la cale boueuse tandis que le grand garçon aux pieds nus poussait sa perche de bambou avec force contre le lit de la rivière, les tirant à travers la rivière Kushida. Le paquet de manuscrits reposait bien au sec sur une botte de paille calée à l'avant. Mais alors que le bateau tanguait sur un sillage, le panier de hanche de Baba Ume bascula sur le côté, et quarante kakis orange tombèrent en éclaboussant dans l'eau brune, flottant en aval comme de petites lanternes. « Mes kakis ! » s'écria-t-elle, saisissant le bord du panier trop tard. Le garçon balança sa perche-filet bas sur l'eau, ramassant fruit après fruit par des mouvements rapides et amples, renvoyant chaque kaki dégoulinant vers le bateau. La petite fille s'agenouilla au plat-bord, les attrapant dans sa manche et comptant à voix haute — « trente-huit, trente-neuf, quarante ! » — en les remettant dans le panier. Le chat calico était accroupi sur la botte de paille, jouant avec les ondulations qui se propageaient, tandis que le grand et vieux savant tenait fermement le manuscrit des deux mains pour qu'il ne rejoigne pas les fruits dans le courant.
Un cheval de bât s'est traîné au coin de la rue de l'auberge et a claqué un grand sabot dans une flaque d'eau, projetant de l'eau boueuse sur le coin du paquet. « Ah — non, non ! » s'écria Norinaga, reprenant les pages trop tard. Baba Ume a décollé les feuilles supérieures trempées, en faisant la moue, tandis que Tsubame traînait déjà une longue échelle depuis le portail du temple et l'appuyait contre l'avant-toit du toit de l'auberge la plus proche. Il a grimpé, les pieds nus agrippant les barreaux, et s'est agenouillé à plat sur les tuiles chaudes à l'ombre du portail de Jizo-in. « Monte-les, Kiku ! » a-t-il appelé. Kiku s'est tenue sur la pointe des pieds sur le barreau inférieur de l'échelle, passant des feuilles humides une par une dans ses mains tendues, puis des cailloux d'un plat que Baba Ume lui tendait, afin qu'il puisse épingler chaque coin contre la brise. Momiji a trotté le long des tuiles faîtières entre les pages en train de sécher, son moignon de queue tressautant, marchant délicatement sur chaque feuille lestée comme si elle inspectait le travail elle-même.
Le vent est venu de nulle part, s'abattant sur le col comme une main. Il a attrapé l'emballage en papier huilé à sa couture faible et l'a ouvert net, et soudain tout le paquet était vivant, les pages tourbillonnant entre les troncs de pins comme des oiseaux blancs effrayés. Kiku a crié et a attrapé l'air vide. Tsubame n'a pas crié — il a couru, pieds nus claquant sur les marches de pierre, balançant son long filet de bambou en grands arcs, attrapant les feuilles du ciel l'une après l'autre. Momiji a bondi après deux qui ont glissé bas sur la mousse, les épinglant à plat contre le pied du vieux Jizo de pierre avec ses deux pattes avant, la queue gonflée. Baba Ume a laissé tomber son panier, a tiré sur sa propre ceinture obi jusqu'à ce qu'elle se détache en un long ruban orange, et s'est agenouillée pour rassembler les pages sauvées en une pile serrée, enroulant la ceinture encore et encore jusqu'à ce que le paquet soit gros et sûr sur ses genoux, sa veste ouverte et flottant dans la rafale.
La fumée s'élevait à travers le chaume tandis qu'ils penchaient le séchoir en bambou au-dessus du foyer, chaque page humide étant accrochée à ses barreaux comme du linge. Norinaga s'accroupit, ses longs genoux pliés, tournant les feuilles bout à bout pour que la vapeur lèche chaque coin sec. Les oreilles de Momiji se dressèrent à la vue d'un papillon de nuit pâle voletant près du crochet de la bouilloire, et elle bondit, le frappant de ses deux pattes gantées de blanc — le crochet se balança, la bouilloire en fer bascula, et une éclaboussure d'eau chaude glissa sur les planches directement vers les pieds du séchoir. Kiku bondit, ses deux mains attrapant le cadre du séchoir, et le balaya de côté d'un seul mouvement d'arc net, loin de la flaque qui s'étendait. Tsubame attrapa la bouilloire avant qu'elle ne puisse complètement basculer, la redressant par son anse chaude avec l'ourlet de sa manche. Baba Ume, riant, pressa son parapluie huilé dans la main libre de Tsubame et accrocha sa lanterne à fleurs de prunier au poignet de Kiku. « Allez-y, je m'occuperai du feu et de ce chat difficile », dit-elle, soulevant Momiji contre son ventre rond et orange.
Au bord de l'eau, sous le grand pin penché, large comme une maison, un batelier tendit la main pour prendre le paquet et le déposer dans le bateau de lac qui attendait. La corde, raidie par le sel de la traversée en ferry, céda d'un coup sec. Deux cents pages s'échappèrent et se dispersèrent dans les hauts-fonds, s'étalant à plat sur l'eau grise comme des pétales arrachés à mille arbres. Tsubame laissa tomber sa perche et entra directement dans l'eau, le filet tenu bas, ramassant les feuilles avant qu'elles ne puissent couler. Kiku attrapa l'ourlet de son kimono et le transforma en une sorte de poche, pataugeant jusqu'aux genoux pour attraper ce qui dérivait près d'elle. Les bateliers se penchèrent et ratissèrent l'eau avec leurs longues rames, traînant page après page, gorgées d'eau, jusqu'aux galets. Norinaga se tenait au bord de l'eau, dirigeant les mains avec sa canne, tandis que Momiji arpentait les galets, tapant du pied sur toute page qui s'échouait assez près pour être touchée. Lentement, le rivage se remplit de feuilles mouillées et floues, posées dégoulinantes sur les pierres — chacune d'elles récupérée, bien qu'aucune ne retrouverait jamais sa blancheur immaculée d'antan.
Cent marches de pierre, chacune plus haute que le genou de Kiku, et elle les gravit deux par deux, la boîte laquée rebondissant sur son dos. Au sommet, la véranda s'ouvre aussi large qu'une pièce entière, sa balustrade en bois à hauteur de taille et longue comme un pont. Tsubame tend une corde de la balustrade au poteau du clocher et y accroche les pages humides, l'une après l'autre, flottant comme de pâles drapeaux. Momiji trotte le long du bord de la balustrade, reniflant chaque feuille, prenant garde de ne pas faire tomber les chevilles. Norinaga s'agenouille raidement, lissant un coin recourbé avec ses doigts tachés d'encre. Kiku tombe à genoux devant la page la plus floue, ouvre sa boîte ébréchée, mouille son pinceau et commence à redessiner un caractère effacé, trait par trait. Au-dessus d'eux, la grande cloche de bronze, plus haute qu'un homme, retentit une fois alors que le rituel du soir commence, et toute la véranda semble vibrer sous la plante de leurs pieds. Kiku ne bronche pas — son pinceau continue de bouger, aussi régulier que le son qui roule sur le lac assombrissant en contrebas.
La charrette à bras les avait courageusement descendus de la pierre de barrage, mais sur la pente la plus raide de la route, sa roue gauche fit un craquement soudain et se détacha net de l'essieu. La charrette tangua, rua, et la roue dévala la colline toute seule, roulant plus vite qu'un garçon ne pourrait courir. Momiji la poursuivit sur quatre pattes agiles, sa clochette tintant follement, chassant la roue comme si c'était la plus grande pièce de monnaie du monde. Tsubame laissa tomber sa perche à filet et sprinta, pieds nus claquant sur les pierres, et se jeta de tout son corps sur la roue, la plaquant dans le fossé du bord de la route avant qu'elle ne puisse disparaître dans le crépuscule. Il la remit sur l'essieu avec un morceau de bambou, la martelant fermement avec le plat d'une pierre pendant que Kiku tenait la charrette stable et Norinaga s'accroupissait pour caler le cadre avec ses deux longs bras. Lorsque la roue ne tint pas une deuxième fois, ils y renoncèrent complètement — détachèrent le paquet de manuscrits, glissèrent une perche de transport à travers ses cordes, et le soulevèrent sur leurs épaules, Tsubame et Norinaga à l'avant et à l'arrière, Kiku trottant à côté avec la lanterne, parcourant le dernier kilomètre alors que les lumières de la ville de barrage s'allumaient derrière eux.
Les marches du graveur étaient raides et usées, chacune à peine assez large pour un sabot, mais Kiku hissa le paquet deux par deux, le serrant contre sa poitrine pour qu'il ne glisse pas. En haut, elle tomba à genoux et étala les pages à plat sur la table à volets ouverte, un large panneau de bois à hauteur de hanche d'adulte, jusqu'à ce que chaque feuille soit entière sous la lumière du matin. Pendant un instant, personne ne respira. Puis une brise venant de la rivière s'engouffra sous un coin et une seule page se souleva, tourbillonnant paresseusement au-dessus de la balustrade et au-dessus de l'eau. Tsubame se jeta en avant, balançant sa perche à filet des deux bras, mais Norinaga lui attrapa le poignet avant que le filet ne puisse se refermer, riant si fort que ses lunettes glissèrent sur son nez. La feuille dériva, dériva, et se posa parmi les pétales de cerisier flottants, tournant lentement sur le courant. Momiji, la queue frétillante, était perchée sur la balustrade, la regardant s'éloigner. Kiku haleta et tendit la main, mais elle était déjà hors de portée, naviguant vers le pont.