The Camel's Nose Is a Water-Saving Machine — Lire en français
Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.
La crête de la dune a capté la dernière ascension du matin, et les longues jambes de Ghazala se sont posées au sommet juste au moment où la sangle de sa selle a cédé. Amina a entendu le bruit sourd avant de le comprendre — la gourde en peau de chèvre, grosse et lourde comme un agneau endormi, a glissé de la couverture de selle et a dévalé la pente abrupte de sable. Elle a couru après, les pieds nus s'enfonçant jusqu'aux chevilles, les clochettes tintant follement à son poignet, mais la peau a heurté une pierre enfouie et a éclaté avec un bruit humide. L'eau s'est répandue en éventail sombre sur le sable pâle, disparaissant presque aussi vite qu'elle s'est étendue. Amina est tombée à genoux et a ramassé à deux mains, encore et encore, mais le sable buvait plus vite qu'elle ne pouvait en recueillir. Hamid a planté son grand bâton et est descendu à grandes enjambées prudentes, lui attrapant l'épaule avant qu'elle ne glisse davantage, la stabilisant contre la pente pendant qu'ils regardaient tous les deux la tache qui s'étendait s'estomper jusqu'à disparaître, toute l'oasis d'El Oued scintillant inutilement loin en dessous d'eux.
La jeep cahota sur la place du marché et Knut tira le frein à main si fort que tout le porte-bagages trembla. Une caisse en bois d'instruments en verre, mal attachée avec une corde effilochée, bascula sur le côté et commença à glisser. Amina courait déjà, ses sandales claquant sur les pavés, et elle se jeta sous la caisse qui tombait, recevant tout son poids de plein fouet contre sa poitrine avec un grognement. Au même instant, le pare-chocs de la jeep heurta le panier d'un commerçant, et des dattes luisantes éclatèrent sur les pierres dans un flot brun et déferlant. Les commerçants tombèrent à genoux, se bousculant pour ramasser les dattes et les remettre dans les paniers avant que les balances en laiton ne basculent elles aussi. Hamid planta son grand bâton et stabilisa le plateau de la balance qui vacillait d'une main. Bodil s'élança, arrachant la caisse des bras d'Amina avant que ses genoux ne fléchissent, tandis que Ghazala, attachée au poteau de l'auvent, piaffait et détournait la tête des fruits qui roulaient, soufflant par son nez masqué de noir. Knut sauta enfin, le visage rouge, tapotant ses poches à la recherche de son carnet.
La croûte blanche craqua comme un biscuit et la roue arrière de la jeep s'enfonça avec un craquement humide, jusqu'à l'essieu dans la boue grise. Knut claqua le levier de vitesse et ne fit qu'enfoncer davantage la roue. Tout le monde descendit d'un coup. Bodil tomba à genoux et creusa à deux mains, projetant de la boue salée derrière elle, tandis que Hamid utilisait son grand bâton pour éloigner la croûte brisée du pneu. Amina courut chercher les nattes de feuilles de palmier attachées à la galerie de toit, en traîna deux et les cala fermement sous la roue qui s'enfonçait, ses clochettes de poignet tintant à chaque poussée. Knut attacha une longue corde à l'essieu avant et enroula l'autre extrémité autour du large harnais de poitrine de Ghazala. Au signal, Ghazala se pencha en avant, les jambes creusant, les énormes pieds s'étalant contre la croûte, et tira régulièrement tandis que la jeep tressaillait, basculait et finalement se libérait avec une gerbe de cristaux de sel et une éclaboussure de boue grise sur les genoux de tout le monde.
Les escaliers de Ghardaïa montent comme une échelle de pierre, chaque marche à hauteur de genou, des murs roses et ocre se pressant de chaque côté. Bodil cale la grosse jarre d'argile, aussi large que ses propres côtes, contre sa hanche et la hisse d'une marche, puis d'une autre, ses bottes raclant la pierre usée. À la troisième marche, sa prise glisse. La jarre rebondit, retombant de trois marches par à-coups rapides, l'eau s'agitant follement à l'intérieur. Amina halète et se jette en avant mais est trop loin en dessous. Hamid, déjà une marche au-dessus, abaisse sa longue canne à pointe de laiton d'un mouvement fluide et accroche l'anse de la jarre juste avant qu'elle ne bascule dans le vide. Il la redresse avec un grognement, ses bras minces tendus. Knut se décale sur le côté pour stabiliser une caisse qui glisse de son épaule, manquant de peu de tomber contre le mur. En bas de l'allée, trop étroite et raide pour ses énormes pieds évasés, Ghazala attend, balançant son nez masqué vers eux et frappant une fois du pied, sa clochette en laiton tintant contre la rue de pierre silencieuse.
Les cordes grinçaient tandis qu'Hamid tirait une poutre de palmier à travers deux poteaux fourchus, attachant fermement les extrémités avec des boucles rapides pendant qu'Amina se glissait en dessous pour nouer l'écharpe ventrale du berceau. Bodil traîna les sacoches, grognant en les hissant dans le berceau de corde oscillant, et Knut stabilisa la poutre avec ses deux longs bras pour qu'elle ne balance pas de manière incontrôlable. « Tiens-le droit ! » cria Bodil, et Hamid s'appuya de tout son poids sur le poteau pour empêcher la poutre de basculer. Amina attacha la dernière boucle et recula d'un bond tandis que les sacs se mettaient en place en grinçant. Pendant ce temps, Ghazala, déchargée, reniflait un seau que Knut venait de remplir, et quand il le vida sur les dalles chaudes pour tester la soif du sol, l'eau s'étendit en une nappe sombre — puis disparut, sifflant en vapeur avant même qu'il n'ait ouvert son chronomètre. « Une minute, même pas ! » cria-t-il, fixant la pierre sèche. Bodil rit et essuya ses mains sur son pantalon, tandis qu'Amina posait sa paume à plat sur la dalle, poussant un cri de chaleur, et la retira en riant.
Elles avaient grimpé avant l'aube, les genoux écorchés sur des pierres noires deux fois plus hautes qu'une caisse empilée, le bâton de Hamid claquant pour créer des prises tandis que la palmeraie en contrebas rétrécissait jusqu'à devenir un fil vert le long du coude de la rivière. Au sommet, Amina sortit le miroir en acier, froid comme l'eau de puits, de l'intérieur de son châle. Elle grimpa sur un rocher plat à la hauteur du long visage de Ghazala et tint le miroir à plat devant les narines masquées de noir. Ghazala expira une fois, lentement et chaudement, et l'acier se couvrit instantanément d'une brume grise. Une grosse goutte se forma, trembla et glissa pour pendre au bord du miroir avant de tomber net dans le dé à coudre que Bodil tendait en dessous. Amina poussa un cri de joie, son bracelet à clochettes tintant alors qu'elle changeait sa prise — et le miroir glissa de ses doigts froids, tourbillonnant vers les rochers. Le bâton de Hamid jaillit, le pommeau de laiton étincelant, et il attrapa le bord du miroir à un pouce des pierres, le maintenant fermement jusqu'à ce qu'Amina le reprenne, riant et essoufflée.
La plaine de gravier s'étendait, plate et luisante de chaleur, plus vaste que l'œil ne pouvait l'embrasser, lorsqu'une rafale soudaine rugit à travers les pierres. Elle arracha le nœud derrière la nuque de Bodil et lui arracha net son foulard bleu bleuet, l'envoyant virevolter et sautiller sur les gravats brûlants comme une chose vivante. « Mon foulard ! » cria Bodil, déjà en train de courir, ses bottes glissant sur le gravier meuble. Amina se précipita à sa suite, ses clochettes tintant follement à son poignet, attrapant l'air vide tandis que le vent repoussait le tissu. Hamid se jeta en avant avec sa grande canne, essayant de l'immobiliser, mais le pommeau en laiton ne fit que le faire tournoyer sur le côté. Knut les dépassa tous les deux en courant, son carnet flottant hors de sa poche, criant des chiffres dont personne n'avait besoin. Juste au moment où le foulard semblait sur le point de s'envoler vers l'horizon pour toujours, Ghazala fit trois longues enjambées, balança son énorme pied évasé vers l'avant, et le planta à plat et fermement sur le tissu flottant, le pressant fort contre les pierres jusqu'à ce que le vent abandonne et tombe.
La brume de sable s'engouffrait, épaisse, par l'embrasure brisée, plus haute que la tête de Hamid, et personne ne vit le dernier bidon d'eau se détacher de ses sangles de jeep avant qu'il ne roule déjà. Il heurta le seuil, rebondit par-dessus le linteau, et dévala la pente de sable accumulé contre le mur extérieur. Knut se précipita à sa poursuite, ses bottes glissant, les bras tendus, mais le bidon le dépassa, tourna de côté et se fendit contre une pierre enfouie au fond avec un craquement sourd. L'eau s'épanouit en une tache sombre sur le sable et disparut presque instantanément. Bodil descendit derrière lui, tombant à genoux pour recueillir le peu qui s'était accumulé dans un creux, mais c'était déjà parti. Amina arriva en courant, la petite outre à boire serrée contre sa poitrine, la tenant comme la dernière pièce de monnaie au monde. Hamid planta son grand bâton fermement dans le sable, se stabilisant contre le vent granuleux, et les rappela à l'intérieur des murs en ruine avant que la brume ne les engloutisse entièrement. Ghazala pressa son flanc hirsute contre l'embrasure brisée, le seul abri assez grand pour bloquer le pire du sable soufflé du groupe blotti.
Sous les palmiers penchés, le puits bordé de pierres arrive à la hauteur de la hanche d'Amina, sa bouche noire et fraîche. Ghazala n'a pas bu une goutte depuis des jours, pourtant elle marche aussi fermement que jamais, ses énormes pieds évasés se dirigeant droit vers l'ombre. Elle tourne son nez masqué sombre vers les palmiers, pousse un long soupir gémissant, et plie ses pattes noueuses pour s'agenouiller au bord, poussant la pierre avec son museau. Hamid plante son grand bâton et s'appuie de tout son poids sur la corde, tirant main sur main tandis que Knut le saisit en dessous, ses bottes calées contre le rebord de pierre. Bodil jette tout son corps en arrière pour ajouter de la traction, sa sacoche de flacons se balançant et tintant. Le seau remonte en éclaboussant, l'eau débordant de son bord, et tandis qu'Amina s'élance pour le stabiliser, une vague se détache et trempe son châle jaune de l'épaule à l'ourlet. Elle halète, riant malgré le trempage, et incline le seau vers les larges lèvres de Ghazala.
La crête de dune rougeoyait alors que le soleil descendait vers le grand mur de sable, et la caravane chargée commença sa lente descente vers les palmiers de Taghit. Hamid planta son grand bâton, se pencha et saisit Amina sous les bras, la soulevant d'un seul mouvement puissant sur la selle de Ghazala, le flanc crème s'élevant plus haut que sa propre épaule. Amina rit, attrapa le bord rayé de la couverture de selle des deux mains et se stabilisa alors que Ghazala avançait, ses énormes pieds évasés laissant des empreintes faciles dans le sable. Puis Amina fouilla dans son châle jaune, en sortit sa grande feuille de papier fusain roulée et la déplia contre le ciel assombrissant. Knut, marchant en dessous avec son chronomètre balançant, inclina la tête en arrière pour regarder. Bodil, sa sacoche tintant, attrapa la manche de Knut et le tira pour une meilleure vue du dessin : le nez d'un chameau, chaque pli et chaque tache sombre soigneusement marqués. « C'est exactement comme ça qu'il piège la brume », dit Bodil. Knut remonta ses lunettes. « Mieux que n'importe quel instrument que nous avons transporté. » Hamid marchait à côté, une main posée sur l'épaule de Ghazala, la guidant le long de la pente.