Issun-boshi, the One-Inch Boy — Lire en français
Les titres des histoires sont encore affichés en anglais ; le texte de chaque histoire est en français.
Il y a longtemps, au Japon, dans une vallée de rizières verdoyantes au pied d'une montagne, vivaient un vieil homme et une vieille femme qui étaient mariés depuis toujours et n'avaient pas d'enfants. Ils en avaient demandé un pendant quarante ans. Chaque mois, ils montaient la colline jusqu'au petit sanctuaire avec son portail vermillon, frappaient des mains et demandaient à nouveau ; et un matin particulier, agenouillée sur la pierre avec toute la vallée étendue sous eux, la vieille femme dit à voix haute ce qu'elle n'avait jamais dit auparavant — qu'elle ne se souciait pas de sa taille, et qu'elle prendrait un enfant de la taille de son propre pouce et en serait heureuse pour le reste de sa vie. Ils rentrèrent chez eux en descendant les terrasses. Et avant la fin de l'année, ils eurent exactement ce qu'elle avait demandé.
Il est né parfait à tous égards, et il mesurait un pouce de haut. Ils l'ont appelé Issun-boshi, ce qui signifie le Garçon d'un pouce, et ils l'ont élevé dans cette ferme aussi soigneusement que quiconque ait jamais été élevé : il dormait dans une boîte en bois avec un tissu plié dedans, il mangeait sur une feuille, il se baignait dans une tasse de thé, et il grimpait partout dans la maison, y compris sur son père. Et il grandissait — il devenait sage et il devenait vif et il devenait extrêmement de bonne humeur — mais il ne grandissait pas en taille. À quinze ans, il était exactement aussi grand qu'il l'avait été à un an, et il avait commencé à remarquer que les voisins en parlaient, et que sa mère les entendait. Alors un soir, il se leva sur le bord du bol de riz au souper et annonça qu'il allait à la capitale, pour faire quelque chose de lui-même, et qu'il aimerait emprunter une aiguille à coudre, un bol à soupe et une baguette.
Ils n'essayèrent pas de l'arrêter, ce qui leur demanda à tous deux un grand effort. Sa mère lui cousit un kimono de voyage et son père l'accompagna jusqu'à la rivière, posa le bol à soupe en laque sur l'eau et le tint fermement pendant qu'il montait dedans. Puis ils le lâchèrent. Et Issun-boshi remonta la rivière dans un bol à soupe avec une baguette en guise de rame, passant devant des roseaux qui le dominaient comme une forêt, devant des libellules aussi grandes que des hérons, devant les ombres des ponts et les pattes des oiseaux aquatiques, pagayant à contre-courant pendant des jours — et il découvrit qu'il s'amusait plus que jamais, car pour la première fois de sa vie, personne ne le regardait de haut en disant à quel point il était petit. Il n'y avait que la rivière, et le bol, et le prochain virage.
Et au bout de la rivière se trouvait la capitale. Issun-boshi tira son bol sous une racine de saule, le cacha soigneusement et entra dans la ville — et la ville faillit l'achever. C'était la plus grande chose qu'il eût jamais imaginée, des kilomètres de long, avec des avenues aussi larges que toute sa vallée, et des charrettes à bœufs, et des temples aux toits comme des montagnes, et des milliers et des milliers de pieds. Il marcha toute la journée dans le caniveau au bord de la route, car c'était le seul endroit où rien ne le piétinerait, et le soir, il arriva à la porte de la plus grande maison de la rue, avec un toit de tuiles et un mur autour et un homme à la porte. Issun-boshi se tint sur la marche et lui cria dessus pendant un quart d'heure. Finalement, quelqu'un entendit une voix et baissa les yeux et trouva une personne d'un pouce de haut debout sur la marche, demandant très poliment du travail.
Ils l'ont accueilli — en partie parce que le maître de maison était amusé, et en partie parce que sa fille, en voyant la personne de un pouce de haut sur le pas de la porte, a dit qu'il devait entrer immédiatement, car il allait pleuvoir. Et Issun-boshi s'est avéré être le serviteur le plus utile que cette maisonnée ait jamais eu. Il pouvait entrer dans une serrure. Il pouvait retrouver une boucle d'oreille perdue. Il pouvait s'asseoir sur le bord de la pierre à encre et garder la page de la jeune femme dans un livre, ou courir le long d'une étagère pour chercher quelque chose que personne d'autre ne pouvait atteindre, ou porter un message à travers une pièce bondée sans que personne ne le voie passer. Il se déplaçait sur sa manche. En l'espace d'un an, personne dans cette maison ne se souvenait comment ils s'étaient débrouillés avant lui, et la jeune femme, qui était vive et drôle et s'était sentie seule dans toute cette grandeur, en avait fait son propre serviteur et son meilleur ami.
Au printemps, la jeune femme fit un pèlerinage en haut de la montagne jusqu'au grand temple au-dessus de la ville, avec deux de ses femmes marchant derrière elle, et Issun-boshi chevauchant sur sa manche comme il le faisait toujours. Ce fut une longue ascension, sur une route de vieilles marches de pierre à travers une forêt de cèdres avec de la mousse sur chaque rocher et la vallée s'ouvrant plus largement en contrebas à chaque tournant, et ce fut une matinée parfaitement ordinaire et charmante jusqu'à ce qu'ils arrivent à un virage près du sommet. Après coup, tout le monde fut d'accord que c'était le silence qui était étrange. Les oiseaux s'étaient tus. Les deux femmes s'arrêtèrent aussi. Et Issun-boshi, debout sur la manche de la jeune femme, une main sur la garde de son aiguille, dit, doucement, qu'elle devait continuer à marcher et ne pas regarder les arbres à gauche.
L'ogre sortit sur les marches devant eux : trois fois la hauteur d'un homme, rouge vif, avec deux petites cornes et un ventre comme un tonneau et un petit maillet en bois se balançant à sa ceinture. Il était descendu de la montagne précisément pour cela, et il le dit, et il tendit une main énorme vers la jeune femme. Et Issun-boshi sauta de sa manche, atterrit sur la marche entre eux, dégaina son aiguille et dit à l'ogre de remonter sa montagne. L'ogre s'arrêta. Puis il se pencha, posa ses mains sur ses genoux, regarda la chose sur la marche pendant un long moment, et commença à rire si fort que les feuilles tombèrent des cèdres. Il dit qu'il avait été menacé par beaucoup de gens dans sa vie mais jamais par un grain de riz. Et il ramassa Issun-boshi entre un doigt et un pouce, riant toujours, et le laissa tomber dans sa bouche et l'avala.
Ce fut une erreur, et l'ogre la découvrit presque aussitôt. Issun-boshi avait toujours son aiguille, et il l'utilisa — non pas comme une épée, mais comme n'importe qui utiliserait une aiguille s'il se trouvait quelque part où il n'avait aucune intention de rester. Il piqua. Il piqua régulièrement et minutieusement et à de nombreux endroits, et l'ogre passa du rire à la toux, puis aux rugissements, puis à sauter sur les marches du temple, les yeux larmoyants et les mains sur la bouche. Et puis il éternua. Il éternua si fort que les cèdres tremblèrent et qu'une tuile du toit de la porte se détacha, et Issun-boshi jaillit de lui comme une graine d'un melon, fit deux pirouettes en l'air, et atterrit sur ses pieds sur la marche, son aiguille toujours à la main. L'ogre ne s'arrêta pas pour en discuter. Il monta cette montagne en environ quatre enjambées et n'en redescendit jamais — et dans sa hâte, il laissa son petit maillet en bois sur les marches derrière lui.
Les oiseaux recommencèrent à chanter. La jeune femme monta les marches, s'agenouilla et lui demanda, d'une voix qui n'était pas tout à fait assurée, s'il était blessé. Issun-boshi répondit qu'il allait parfaitement bien et qu'il était extrêmement poussiéreux. Et puis ils regardèrent tous les deux la chose que l'ogre avait laissée tomber. C'était un petit maillet en bois, simple, usé et sans grand intérêt – et tout le monde au Japon sait ce qu'est le maillet d'un ogre. C'est le Maillet de la Bonne Fortune, et il donne à quiconque le brandit tout ce qu'il désire. La jeune femme le ramassa, le tourna dans ses mains et dit qu'il lui appartenait, puisque c'était lui qui l'avait gagné, et lui demanda ce qu'il souhaiterait. Et Issun-boshi baissa les yeux vers la marche sur laquelle il se tenait, puis la regarda, et prononça la chose qu'il n'avait jamais dite à voix haute de sa vie.
Elle balança le maillet, et dit ce qu'il avait demandé, et le balança de nouveau — et Issun-boshi grandit. Il grandit, quitta la marche et son minuscule kimono, et continua de grandir jusqu'à ce qu'il se tienne sur l'escalier de la montagne, une tête plus grand qu'elle, un jeune homme bien bâti de seize ans dans un kimono de cour, avec une aiguille à coudre à son côté qui était maintenant bien trop petite pour être utile à qui que ce soit et qu'il garda pour le reste de sa vie. Ils descendirent ensemble vers la ville, et il y eut beaucoup d'explications à donner à la porte. Il fut fait seigneur par l'Empereur lui-même, qui voulut entendre toute l'histoire deux fois, et il épousa la jeune femme, qui en avait été tout à fait certaine depuis la marche. Et la première chose qu'il fit avec sa nouvelle maison fut d'envoyer un palanquin et quatre porteurs le long de la vallée de la rivière vers une petite ferme au pied d'une montagne, pour aller chercher un vieil homme et une vieille femme qui avaient prié pour un enfant pendant quarante ans et avaient obtenu exactement ce qu'ils avaient demandé.