The Blowpipe and the Bubble: How Syrian Glassmakers Made Glass Cheap — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

रेत का बोरा अपने लकड़ी के फ्रेम पर कमर तक फूला हुआ था, सुबह के सूरज में सफेद दाने कुचले हुए तारों की तरह चमक रहे थे। ज़ेती तब से उसकी बंधन रस्सी को आलस्य से चबा रहा था, और किसी ने तब तक ध्यान नहीं दिया जब तक कि आखिरी रेशा टूट नहीं गया। रेत की एक नदी चमकती हुई चादर की तरह पहाड़ी से नीचे बह निकली, टीले की चोटी पर सरसराहट करती हुई और समुद्र तट की ओर बहती हुई। ताली ने अपने हाथ में पकड़ी हुई छड़ी गिरा दी और खुद को सपाट फेंक दिया, हाथों और घुटनों के बल रेंगते हुए दोनों हथेलियों से रेत को वापस समेटने लगा, उसे पानी की रेखा तक पहुंचने से पहले एक बढ़ते हुए ढेर में धकेल दिया। रिवका उसके पीछे कूद पड़ी, अपने पेट के बल फिसलती हुई, उसके मनके के तार जंगली रूप से झनझनाते हुए जब उसने मुड़ी हुई हथेलियों और घुटनों से प्रवाह को रोका, फिर ढीले दानों को वापस पहाड़ी पर धकेलने के लिए एक टूटा हुआ तख्ता पकड़ा। ज़ेती चबाता रहा, पूरी तरह से बेफिक्र, घंटी बजती रही, फिर दूसरे बोरे को सूंघने के लिए चला गया। इस बीच, हीराम चोटी पर अलग खड़ा था, अपनी छड़ी पर झुका हुआ था, एक छोटा सा तैयार कांच का जार ऊपर उठा रहा था ताकि सूरज उसे पकड़े - पूरे एक महीने का श्रम दो उंगलियों के बीच सावधानी से संतुलित था, नीचे के अराजकता से अछूता, जबकि खाड़ी के पार माउंट कार्मेल की ग्रे रिज उन सभी को खामोशी से देख रही थी।

कमर-ऊँची पत्थर की दीवार के पीछे भट्टी चटक रही थी, उसकी गर्मी से हवा पानी की तरह काँप रही थी। मिट्टी के कोर-मोल्ड के अंदर, जो रेत से भरे एक थैले के चारों ओर बना था, सुबह से एक कटोरा पक रहा था। फिर, आग से भी तेज़ एक सूखी चटक के साथ, मोल्ड एक तरफ से फट गया। आधा बना कटोरा ढह गया, एक चमकते नारंगी रंग के ढेर में एक तरफ लुढ़क गया जो अब कुछ भी नहीं था। "यह जा रहा है, यह जा रहा है!" ताली चिल्लाया, अपने से भी लंबे लोहे के चिमटे को पकड़कर आगे बढ़ा, ढहते हुए ढेर को पकड़ लिया और उसे आग से दूर, किरकिरी वाले आँगन में खींच लिया। उसने उसे पानी के कुंड के ऊपर घुमाया — एक पत्थर का बेसिन जो उसके घुटने जितना गहरा था — और उसे उसमें गिरा दिया। ढेर एक फुफकार और भाप के बादल के साथ गिरा, ठंडा होते हुए फुफकारता और थूकता रहा। रिवका दीवार के पास बैठी, अपनी उंगलियों पर गिन रही थी। "मछली पकड़ने वाली नावें आने के बाद से यह तीसरा है," उसने कहा, अपना सिर हिलाया जिससे उसके मोतियों के तार खनखना उठे। ज़ेती, पास ही बँधा हुआ, भाप से चौंककर पैर पटका और मिमियाया। हीराम ने केवल आह भरी, अपनी लाठी पर ज़ोर से झुकते हुए।

रस्सी चरमराई, फिर टूटकर अलग हो गई, और रेत के टुकड़ों का बक्सा — जो एक बैरल जितना चौड़ा और रिवका की कमर से भी ऊँचा था — एक पेंडुलम की तरह डेक के ऊपर झूल गया। ताली ने अपने हाथ में पकड़ी हुई रस्सी का कुंडल गिरा दिया और अपने पूरे कंधे को झूलते हुए कोने के नीचे डाल दिया, अपने नंगे पैरों को तख्तों पर टिका दिया क्योंकि वह उसके आधे पीठ पर गिर गया। "पकड़े रहो, पकड़े रहो!" हिरम चिल्लाया, अपने डंडे के साथ झपटते हुए नीले-कांच के घुंडी को बक्से के किनारे के नीचे एक लीवर की तरह फंसा दिया। रिवका ने ढीली रस्सी पकड़ी और उसे कसकर खींचा, उसे मस्तूल के क्लीट के चारों ओर दो बार लपेटा। इस बीच ज़ेती, धमाके से चौंककर, तीन तेज़ी से छलांगों में रिगिंग पर चढ़ गई और डेक के ऊपर ऊँची क्रॉसट्री पर काँपते हुए बैठ गई, जहाज की छोटी केबिन की छत से भी ऊँची। "ज़ेती, नीचे आओ, तुम मूर्ख बकरी!" रिवका ने पुकारा, अपनी भेड़ की खाल की थैली में एक सूखी अंजीर के लिए हाथ डाला और उसे लहराया। ज़ेती के कान घूमे, और धीरे-धीरे, सावधानी से, वह रिवका की खुली हथेली से अंजीर छीनने के लिए रस्सियों से वापस नीचे उतर आई।

गाड़ी एक आदमी की बांह जितनी गहरी खाई में बुरी तरह से हिचकोले खाकर गिरी, और एक तेज़ चटक की आवाज़ के साथ पहिया अपनी लकड़ी की रिम से साफ टूट गया। धुरा नीचे गिर गया, पूरी गाड़ी पलट गई, और सफेद रेत की तीन भारी बोरियां पिछले हिस्से से फिसलकर सड़क के नीचे पत्थर की सीढ़ियों पर उछलती हुई गिरीं, और लुढ़कते हुए रेत के छोटे-छोटे गुबार छोड़ती गईं। रिवका चीखती हुई उनके पीछे भागी, उसके चार मोतियों के तार उसकी छाती से बुरी तरह टकरा रहे थे, जबकि ताली दो-दो करके सीढ़ियों के किनारों से कूदती हुई, बाहें फैलाए, लुढ़कती बोरियों को अगली ढलान तक पहुंचने से पहले रोकने की कोशिश कर रही थी। उन्होंने तीनों बोरियों को सीढ़ी के किनारे एक नीची पत्थर की दीवार से सटाकर रोक दिया, रिवका ने अपने पूरे छोटे शरीर को एक बोरी पर धकेल दिया ताकि वह और आगे न लुढ़के जबकि ताली ने बाकी बोरियों को पकड़ा और उन्हें समतल खींच लिया। सड़क पर, हीराम ने अपनी छड़ी के नीले-कांच के घुंडी को टूटे हुए धुरे के नीचे फंसाया और अपना झुका हुआ वजन उस पर डाला, गाड़ी के फ्रेम को टूटे हुए पहिये से ऊपर उठाया ताकि वह और न टूटे, जबकि ज़ेती लगाम में कसकर और धैर्यपूर्वक खड़ी थी, गाड़ी के हर झटके के साथ उसकी पीतल की घंटी झूल रही थी।

रिवका अपनी मोतियों की लड़ियों से खेल रही थी और सीढ़ीदार सड़क पर पीछे की ओर कूदते हुए जा रही थी, तभी उसकी सैंडल एक दीवार से लगे कार्यशाला के कबाड़ के ढेर में फंस गई। वह धड़ाम से गिरी, उसके हाथ पत्थर से टकराए, और टूटे हुए कांच के टुकड़े सीढ़ियों पर चमकीले छोटे पंखों की तरह बिखर गए। ताली ने अपनी छड़ी गिरा दी और उसे बांह से पकड़कर सीधा खड़ा कर दिया, इससे पहले कि वह सीढ़ियों से और नीचे गिर पाती। जैसे ही वह खुद को ऊपर उठा रही थी, उसकी उंगलियां कबाड़ के ढेर में बहुत पहले दबी हुई किसी चीज़ पर बंद हो गईं - एक पतली खोखली लोहे की छड़, जो उससे लंबी थी, जिसका काला सिरा मलबे से बाहर निकला हुआ था। उसने उसे खींचकर बाहर निकाला, तभी उनके बगल में भारी कदमों की आवाज़ रुक गई। बैंगनी धारीदार टोगा पहने एक चौड़े कंधे वाले व्यक्ति ने अपनी झूलती हुई कांस्य तराजू को ज़ोरदार खनक के साथ गिरा दिया, और छड़ तथा बिखरे हुए कांच को चौड़ी, आश्चर्यचकित आँखों से घूरने लगा। हीराम अपनी छड़ी पर झुक गया, चौंका हुआ था, जबकि ज़ेटी की घंटी बजी जब वह गिरी हुई तराजू को सूंघने के लिए दौड़कर आई।

ग्यारह घिसी हुई सीढ़ियाँ उतरकर गुंबददार तहखाने में, भट्टी कमर तक एक छोटे नारंगी सूरज की तरह चमक रही थी। ताली ने लंबी खोखली छड़ को पिघलती हुई चमक में डुबोया और उसे घुमाया, जिससे मुट्ठी के आकार का शहद-सा चमकीला एक गोला इकट्ठा हुआ। उसने अपने नंगे पैर चौड़े करके जमाए, छड़ को अपने होठों तक उठाया और फूँका। वह गोला एक फूलती हुई रोटी की तरह गुब्बारे जैसा बड़ा होता गया — और बड़ा, और बड़ा — और फिर एक हल्की 'वूमफ' की आवाज़ के साथ फट गया, जिससे पास खड़े सभी लोगों पर काली कालिख फैल गई। लूसियस का मलाईदार टोगा बैंगनी धारी पर भूरे-काले धब्बों से भर गया; वह खाँसने लगा, धुएँ में हाथ हिलाते हुए। हीराम ने ताली का कंधा पकड़ा, उसे स्थिर किया, और उसके हाथों में एक ताज़ा गोला दिया। रिवका ने एक गीला कपड़ा उठाया, ज़ेटी की सफ़ेद दाढ़ी से कालिख साफ़ करते हुए जबकि बकरी की घंटी बज रही थी। ताली ने फिर से फूँका, इस बार धीरे से, छड़ को धीरे-धीरे घुमाते हुए — और बुलबुला टिका रहा, एक सही छोटे कप का आकार लेता हुआ। सब लोग जम गए, घूरते रहे, फिर एक साथ खुशी से चिल्ला उठे।

भट्ठी की आग एक धुंधली नारंगी आँख में बदल गई थी, और सिलोअम के कुंड के ऊपर सीढ़ीदार गलियों में बारिश की फुहारें पड़ने लगी थीं। लकड़ी के अहाते के पास, हीराम ने अपनी लाठी से जैतून की छंटाई के ढेर की ओर इशारा किया। 'इसे ऊँचा लादो, हम सुबह तक इसे जला देंगे या कुछ भी नहीं जलाएँगे।' ताली और रिवका ने टहनियों के ढेर उठाए, उन्हें नीची लकड़ी की स्लेज पर तब तक पटका जब तक कि वह वजन के नीचे कराहने न लगी, कमर तक ऊँची और रिवका की लंबाई से भी चौड़ी। ज़ेती अपनी रस्सी की हार्नेस में धैर्यपूर्वक खड़ी थी, घंटी बज रही थी, जबकि ताली ने आखिरी पट्टा उसके कॉलर से बांधा। 'खींचो, ज़ेती, खींचो!' रिवका चिल्लाई, दोनों हाथों से स्लेज के पिछले कोने को धकेलते हुए। बकरी आगे बढ़ी, गीले पत्थर पर खुर फिसलते हुए, दो सौ सीढ़ियों में से पहली पर भार को खींचते हुए। उनके पीछे, लूसियस विबियस ने अपने चौड़े कंधों को स्लेज के पिछले बीम के खिलाफ टिकाया और जोर लगाया, उसके लाल जूते फिसल रहे थे और कीचड़ से काले हो रहे थे। 'इन जूतों की कीमत तुम्हारी गाड़ी से ज़्यादा है!' उसने गुर्राया। हीराम, अपनी लाठी पर झुका हुआ, चढ़ी हुई सीढ़ियों की गिनती बता रहा था, जब भी रिवका फिसलती तो उसे सहारा देता, जब तक कि चारों, भीगे हुए और कालिख से सने हुए, एक साथ ऊपर नहीं पहुँच गए।

गाड़ी महान सीढ़ीदार सड़क के शीर्ष पर हिचकोले खाई, और साठ प्यालों का टोकरा किसी के रस्सी पकड़ने से पहले ही पिछले हिस्से से फिसल गया। यह एक बार उछला, दो बार उछला, छह चौड़ी पत्थर की सीढ़ियों से नीचे गिरता गया, पत्थर पर लकड़ी के हर टकराने के साथ पुआल सुनहरी फुहार की तरह बाहर निकल रहा था। ताली इसके पीछे लपका, नंगे पैर सीढ़ियों पर थपथपाते हुए, लेकिन वह पहले ही उससे आगे निकल चुका था। रिवका चिल्लाई और अपने मोतियों पर दोनों हाथ रख लिए। हीराम अपनी लाठी पर जम गया, मदद करने के लिए बहुत दूर था, जबकि लूसियस ने अपने कांस्य के तराजू को खनखनाहट के साथ गिरा दिया और भागा, लाल जूते घिसे हुए पत्थर पर फिसल रहे थे। ज़ेती बगल में भाग गई, अपनी टोकरियों को प्याज के एक स्टॉल में घसीटते हुए। नीचे टोकरा पूरी तरह से खुल गया - और एक के बाद एक प्याले पत्थरों पर लुढ़कते गए, साबुत, बिना टूटे, सूरज की रोशनी पकड़ते हुए। भीड़ ने हांफते हुए, फिर हंसते हुए, मुट्ठी भर प्याले उठाए। केवल एक पहिए से टूट गया था, और किसी ने उसे देखने के लिए झुका भी नहीं, क्योंकि उनहत्तर और थे, और घर पर तहखाने में और भी थे, रोटी जितने सस्ते।

रस्सी डॉकहैंड की मुट्ठियों से फिसल गई और टोकरियाँ गैंप्लैंक से गिर गईं, उथले बंदरगाह के पानी में एक सपाट धड़ाम की आवाज़ के साथ जा गिरीं। फूस और कप फटी हुई ढक्कन से बाहर निकल आए, घुमावदार मोल के किनारे हरे पानी में तैरने लगे। हीराम ने अपनी जंग-भूरे रंग की चोंगा ऊपर खींची और घुटनों तक पानी में उतर गया, टोकरी के किनारे को पकड़ लिया, जबकि लूसियस विबियस ने अपने खराब लाल जूते उतारे और उसके बगल में पानी में छपछपाते हुए, दूसरे कोने से खींचने लगा। 'तीन पर उठाओ, उससे पहले नहीं!' हीराम गरजा, और साथ में उन्होंने टोकरी को पत्थर के किनारे पर उठा दिया, पानी उससे बह रहा था। इस बीच ताली मोल की नीची दीवार से बहुत दूर झुक गई, लंबी लोहे की ब्लोपाइप को नेट-पोल में बदल दिया, तैरते हुए फूस के बंडलों को रिवका की ओर धकेल रही थी, जो घुटनों के बल बैठी थी और हर टपकते कप को पकड़ रही थी इससे पहले कि वह लंगर डाले हुए जहाजों के नीचे बह जाए। ज़ेटी मोल के किनारे-किनारे दौड़ रही थी, घंटी बज रही थी, एक बंडल को सूंघ रही थी जो सीढ़ियों के पास तैर रहा था जब तक कि रिवका ने उसे ठीक समय पर पकड़ नहीं लिया।

फ़ोरम बोअरियम में, गोल खंभों वाले मंदिर और मवेशी बाड़ों के बीच, उन चारों ने अपना अब तक का सबसे ऊँचा पिरामिड बनाया: एक तिपाई मेज़ पर तीन सौ फूले हुए कपों को एक के ऊपर एक रखा गया था जो ताली के कूल्हे तक पहुँचते थे, पंक्तियों पर पंक्तियाँ पाले की तरह चमक रही थीं। एक पानी बेचने वाला लाइन में नीचे की ओर काम कर रहा था, अपने जग को एक के बाद एक कप में झुका रहा था, और कुली और बेकर और नंगे पैर बच्चे उन्हें अभी भी टपकते हुए उठा रहे थे, लुसियस की चौड़ी गुलाबी हथेली में सिक्के दबा रहे थे। हीराम अपनी छड़ी पर झुका हुआ था, मेज़पोश पर सिक्कों को साफ-सुथरे ढेर में गिन रहा था, जबकि ताली लड़खड़ाते हुए कपों को गिरने से पहले सीधा करने के लिए तिपाई पर चढ़ रही थी। फिर ज़ेटी, गिरे हुए टुकड़ों की तलाश में, अपने एक सर्पिल सींग को बग़ल में घुमाया और सबसे नीचे की पंक्ति से टकराई - कप हिले, एक फिसला, झुका, गिरा। रिवका आगे की ओर कूदी, मोतियों के तार उड़ते और खनकते हुए, और उसे अपने सीने से सटाकर पकड़ लिया इससे पहले कि वह पत्थरों से टकराता। वह हँसते हुए सीधी खड़ी हुई, कप को एक इनाम की तरह ऊँचा पकड़े हुए, उसमें एक भी दरार नहीं थी।