Enheduanna, the First Named Author — हिन्दी में पढ़ें

कहानियों के शीर्षक अभी अंग्रेज़ी में हैं; हर कहानी का पाठ हिन्दी में है।

मैदान से भूरे रंग की एक दीवार के रूप में हवा चली, ताड़ के तनों से दहाड़ती हुई, जब तक कि पत्तियां सपाट होकर झड़ने नहीं लगीं। मिट्टी की ईंटों से बनी पेड़ों की बाड़ के किनारे, गीली मिट्टी की भजन पट्टिकाओं की एक पूरी कतार सूख रही थी, प्रत्येक एक बांह जितनी लंबी थी - और तूफान ने उन्हें पत्तों की तरह उठा लिया। शुबाद ने अपनी मिट्टी का ढेला गिरा दिया और धूल में चीखते हुए भागी, बाहें फैलाए, उड़ती हुई पट्टिकाओं को पकड़ने की कोशिश कर रही थी। अशगी एक लुढ़कते हुए ढेर के पीछे लपका, उसके सैंडल फिसल गए, और तीन पट्टिकाओं के बिखरने से पहले ही उसने दोनों हाथों से उन्हें दबा दिया। एक पट्टिका एक जड़ से टकराकर बीच से टूट गई और रेत में दूर जा गिरी। एन्हेडुआना उसके बगल में घुटनों के बल बैठ गई, हवा उसकी चोटी को खींच रही थी, और उसने अपने धुंधले भूरे हाथों से दोनों टूटे हुए हिस्सों को वापस एक साथ दबा दिया। उसने जुड़े हुए टुकड़े को पलटा, फिर हाथ बढ़ाया और बिखरे हुए ढेर से तीन और पट्टिकाओं को पलटा, उनके कोनों की तलाश की। कुछ नहीं। एक भी निशान नहीं, एक भी संकेत नहीं, उस सावधानी से तैयार की गई मिट्टी में कहीं भी एक भी नाम नहीं खुदा था।

आँगन में गीली मिट्टी और नदी की गाद की गंध थी, शुबाद की छाती से ऊँची बेंच पर मिट्टी के लंबे घड़ों की कतारें इंतज़ार कर रही थीं। अशगी, दोनों हाथों से एक लंबी कहानी सुनाते हुए, अपनी कोहनी को चौड़ा घुमाया और एक घड़े को बेंच के किनारे से गिरा दिया। शुबाद ने अपने हाथ में पकड़ी मिट्टी का ढेला गिरा दिया और झपटी, बाहें फैलाकर, घड़े के चौड़े पेट को अपनी छाती से पकड़ लिया, ठीक उसी समय जब वह गिरने ही वाला था। पानी किनारे से छलक गया, उसकी अंगरखा को पूरी तरह भिगो दिया और एक ठंडी लहर में सभी के नंगे पैरों पर भूरी गाद के छींटे पड़ गए। वह लड़खड़ाई, अपनी एड़ियाँ जमाईं, और भारी घड़े को वापस बेंच पर सीधा कर दिया, हाँफते हुए। अशगी ने अपने गालों पर हाथ मारा, शर्मिंदा होकर, जबकि एन्हेडुआना, पास की एक नीची मेज पर शांति से घुटने टेककर बैठी थी, उसने कभी ऊपर नहीं देखा - उसने अपनी मिट्टी से सने अंगूठे और एक नक्काशीदार नरकट की कलम को एक ताज़ी टैबलेट के गीले कोने में दबाया, अपना नाम-चिह्न गहरा और निश्चित रूप से उकेरा, यह पहली बार था जब उसने ऐसा किया था।

खड़ा आदमी से भी ऊँची हरी नरकट की दीवारों के बीच सपाट नाव डगमगा रही थी, और उर-नानशे अपने तांबे के नरकट-चाकू के साथ दूर तक झुका हुआ था, पानी की सतह के करीब ताज़ी स्टाइलस नरकट काट रहा था। उसने उन्हें आड़ा-तिरछा ढेर किया और एक कंधे पर लटकाई हुई एक त्वरित रस्सी के फंदे से बंडल को बांध दिया - लेकिन जैसे ही वह घूमा, गांठ फिसल गई, और पूरा बंडल खुल गया, जिससे नरकट खुले पानी में हर दिशा में बिखर गए। शुबाद चीखी और नाव के किनारे पर सपाट लेट गई, एक हाथ पानी में डालकर बहते हुए डंठलों को पकड़ने के लिए, इससे पहले कि वे पहुँच से बाहर तैर जाते, उसका गीला मिट्टी का बंडल लगभग उसकी गोद से लुढ़क गया। पाबिल एक छप के साथ धनुष से कूद गया, जोर से चप्पू चला रहा था, नारंगी पैर churning, प्रत्येक तैरते हुए नरकट को नाव की ओर धकेल रहा था जैसे एक छोटा दृढ़ चरवाहा। अशगी दूसरी तरफ झुक गया, दोनों हाथों से scooping कर रहा था, उसकी विशाल सफेद भौंहें टपक रही थीं। एनहेडुआना ने नाव को अपने चप्पू के सपाट हिस्से से स्थिर रखा ताकि वह पलटे नहीं, आखिरी नरकटों के घर लौटने पर दिशा-निर्देश चिल्ला रही थी।

भट्ठी के मुँह से गर्मी की लहरें निकल रही थीं, जिससे शुबाद के सिर से भी ऊँचे रखे गोबर के उपलों के ऊपर की हवा विकृत हो रही थी। एन्हेडुआना ने अपना पैडल आगे बढ़ाया, गीली पट्टियों की एक कतार को चमकती आग में धकेल दिया, जबकि उर-नानशे ने उसके बगल में एक और कतार डाली, पसीने से उसकी पिंडलियों पर लगी मिट्टी में धारियाँ बन रही थीं। शुबाद जलाऊ लकड़ी के ढेर के पास दुबक कर बैठा था, ताज़े पैडल हाथ से हाथ आगे बढ़ा रहा था। तभी उनके पीछे का सुखाने वाला रैक हिल गया — हस्ताक्षरित पट्टियों का एक पूरा ढेर शेल्फ से खिसक गया, जो शुबाद की कमर से भी ऊँचा था। अशगी ने झपट्टा मारा, घुटनों के बल गिर गया और लुढ़कते हुए ढेर को अपने चौड़े लबादे की गोद में एक पकड़े हुए खरबूजे की तरह पकड़ लिया, मिट्टी के उसके सीने से टकराने पर वह गुर्राया। "सावधान, बूढ़ी हड्डियाँ!" उर-नानशे हँसा, रैक को स्थिर करने के लिए पकड़ते हुए। "वे बच गए, है ना?" अशगी ने हाँफते हुए, ढेर को कसकर गले लगाया। उन सबके पीछे, पाबिल ने इस पल का फायदा उठाया, बेंच से एक भूली हुई स्टाइलस छीन ली और उसे अपनी चोंच में आड़ा फँसाकर, छाती फुलाकर, खुद पर पूरी तरह से खुश होकर इतराता हुआ चला गया, जबकि शुबाद उसके पीछे चिल्लाता रहा, इतनी ज़ोर से हँस रहा था कि पीछा नहीं कर सका।

रात में पानी बढ़ गया है, ठंडा और भूरा, दीपक जलने से पहले ही सबके घुटनों तक आ गया है। अशगी सबसे पहले सीढ़ी से नीचे उतरता है, टोकरियों के लिए चिल्लाता है, और एनहेडुआना एक भारी टोकरी उसके हाथों में थमा देती है और खुद सीढ़ी पर वापस चढ़ जाती है। शुबाद कमर तक गहरे पानी में झुकी हुई अलमारियों के बीच से गुजरती है, सबसे निचली पंक्तियों से गोलियों को फिसलने से पहले ही उठा लेती है, उन्हें दो-तीन करके अपनी छाती से लगा लेती है। उर-नानशे एक चौड़ा लकड़ी का दरवाजा उसके कब्ज़ों से खींचकर पानी पर सपाट धकेल देता है, उस पर सबसे भारी टोकरियाँ ढेर कर देता है ताकि वह एक बेड़े की तरह तैर सके, उसे हाथ से खींचकर सीढ़ी की ओर ले जाता है। उनके पीछे एक शेल्फ कराहता है, धीरे-धीरे झुकता है, बिना पकी गोलियों की एक पंक्ति को एक हल्की फुफकार के साथ बाढ़ में गिरा देता है। पाबिल अपने चौड़े पंख फड़फड़ाता है और तेज़ी से चिल्लाता है, तैरते हुए दरवाजे के चारों ओर चक्कर लगाता है ताकि उसे स्थिर रख सके। हाथ से हाथ, टोकरी से टोकरी, सीढ़ी से वे पूरे अभिलेखागार को ऊपर पहुंचाते हैं, कोहनियों तक भीगे हुए, एक भी टुकड़े को डूबने नहीं देते।

घाट पर धूसर रोशनी और कीचड़ का कोलाहल था। उर-नानशे की लंबी सरकंडे वाली नाव, जो चार आदमियों को एक के बाद एक लिटाने जितनी लंबी थी, पत्थर के किनारे से टकरा रही थी, जबकि बचाई गई गोलियों की टोकरियाँ एक के बाद एक एक संकरे लकड़ी के तख्ते से नीचे आ रही थीं। अशगी ने सीढ़ी-वाहक से एक टोकरी खींची और उसे शुबाद की प्रतीक्षा करती बाहों में धकेल दिया, और वह वजन के नीचे घुटने मोड़कर, उसे तख्ते पर लड़खड़ाती हुई ले गई। आधे रास्ते में, उसका नंगा पैर गीली लकड़ी पर फिसल गया - टोकरी पलट गई, नीचे भूरे पानी की ओर गिरती हुई। उर-नानशे ने छलांग लगाई, अपना एक लंबा पैर चौड़ा करके जमाया, और अपनी सरकंडे वाली छड़ी को टोकरी के किनारे के नीचे तब तक घुसाया जब तक वह सतह से टकराई, उसे डूबने से पहले टपकता हुआ ऊपर खींच लिया। पाबिल ने बंदूक की नोक पर फड़फड़ाया, जैसे कि वह नदी को ही डांट रहा हो। एनहेडुआना ने नाव को दोनों हाथों से उसके किनारे पर पकड़कर स्थिर किया, जबकि अशगी सबसे आखिर में सवार हुआ, और अतिभारित जहाज को ग्रे धारा में जोर से धकेला गया, नीचा होकर चल रहा था, हर टोकरी सुरक्षित थी।

बिना किसी चेतावनी के हवा का एक तेज़ झोंका आया, जिससे नरकट की चटाई वाली पाल एक कोने से खुल गई और मस्तूल से ज़ोर से टकराई, जो एक खड़े आदमी की ऊंचाई से दोगुना था। पूरी नाव एक तरफ झुक गई। "यह टूट रहा है!" उर-नानशे चिल्लाया, उसने पहले ही अपना नरकट का डंडा छोड़ दिया था और दोनों हाथों से मस्तूल पकड़ लिया था। वह खुद को ऊपर खींचने लगा, नंगे पैर खुरदुरे डंडे को पकड़े हुए, घुटने रगड़ते हुए, जब तक वह ढीले कोने तक नहीं पहुंच गया और उसे अपनी बांह के नीचे दबा लिया, उसे बांधने के लिए रस्सी का सिरा टटोलने लगा। नीचे, शुबाद हिलते हुए डेक पर सरकती हुई गई, छोटी मिट्टी की लालटेन को अपने दांतों के बीच दबाए हुए, दोनों हाथों से लौ को हवा से बचाने के लिए ढके हुए, उसका जबड़ा इतनी कसकर भींचा हुआ था कि उसका पूरा चेहरा हिल रहा था। अशगी ने खुद को एक टोकरी के सहारे टिकाया, उसे अपने घुटने से स्थिर किया ताकि वह पानी में न फिसल जाए। एनहेडुआना ने अपना पूरा वज़न पतवार पर डाल दिया, नाव को धारा के सीधे में पकड़े रखा, और जैसे ही उर-नानशे की गांठ के नीचे पाल आखिरकार फिर से कस गई, उसने अपना चेहरा ऊपर चढ़ते हुए चंद्रमा की ओर उठाया और हवा के ऊपर स्थिर और स्पष्ट रूप से नए शब्द ज़ोर से बोलने लगी।

नरकट की नाव काँपती है और अचानक रुक जाती है, उसका निचला हिस्सा संकरी नहर के नीचे एक छिपी हुई कीचड़ वाली पट्टी में धँस जाता है। उर-नानशे पहले ही किनारे पर उतर चुका है, गर्म भूरी कीचड़ में घुटनों तक धँस गया है, और नाव के अगले हिस्से पर बँधी कंधे की रस्सी को पकड़ रहा है। "जब मैं खींचूँ तो तुम भी खींचो!" वह चिल्लाता है, तब तक खींचता है जब तक रस्सी उसके कंधे में धँस नहीं जाती। एनहेडुआना उसके पीछे पानी में कूद पड़ती है, उसकी बढ़िया पोशाक ऊपर उठाकर बाँध ली गई है, दोनों हाथों से रस्सी को कसकर पकड़े हुए वह अपना पूरा वज़न पीछे की ओर डालती है। अशगी सबसे आखिर में नीचे उतरता है, उसकी बहुत लंबी पोशाक का किनारा काला हो रहा है, वह अपने नंगे भूरे पैरों को एक दबे हुए पत्थर के सहारे टिकाता है। शुबद अपना छोटा शरीर रस्सी की लाइन में एक तरफ फेंक देती है, अपनी एड़ियाँ गाड़ देती है, और दूसरों के खींचने पर धक्का देती है। पाबिल नाव के अगले हिस्से पर ऊँचा खड़ा है, पंख आधे फैले हुए हैं, हर झटके के साथ तीखी आवाज़ में आदेश दे रहा है जैसे कि सारा खींचना केवल उसके शोर पर ही निर्भर हो। नाव का ढाँचा घिसता है, हिलता है, कराहता है — और अचानक एक गीली चूसने वाली आवाज़ के साथ आज़ाद हो जाता है, जिससे वे चारों कीचड़ में पीछे की ओर लड़खड़ाते हुए गिर जाते हैं, हँसते और हाँफते हुए।

वह टैबलेट-हाउस एक आदमी से तीन गुना ऊँचा था, उसकी मिट्टी-ईंट की दीवारें फर्श से छत तक कबूतरों के खाने के शेल्फों से भरी हुई थीं, जिनमें प्राचीन मिट्टी के ढेर लगे थे। एक लंबी लकड़ी की सीढ़ी, जो मंदिर के अपने दरवाजे जितनी ऊँची थी, सबसे ऊपर वाली पंक्ति से चरमराते हुए टिकी हुई थी। एन्हेडुआना एक-एक सीढ़ी चढ़ी, उसके सीने से चिपकी हुई भजन की टैबलेट कसकर पकड़ी हुई थी, उसके वजन से पूरी सीढ़ी चरमरा रही थी। शुबद ने दोनों हाथों से सीढ़ी के पैरों को सहारा दिया, अपने पूरे छोटे शरीर को उस पर दबाकर उसे फिसलने से रोका। उर-नानशे ने दूसरी तरफ पकड़ा, अपनी लंबी बाहों को फैलाकर उसे स्थिर किया। सबसे ऊपर, एन्हेडुआना ने सबसे पुरानी, धूल भरी टैबलेटों के बीच आखिरी खाली जगह में हाथ डाला और अपने भजन को घर में खिसका दिया, उसे दोनों हाथों से दबाकर बराबर किया। नीचे, अशगी ने कोने के संकेत पर आँखें सिकोड़ीं और अपनी बड़ी फटी हुई आवाज में उसे जोर से पढ़ा, और तुरंत एक दर्जन निप्पुर के लेखकों ने जो कुछ भी पकड़ा था उसे छोड़ दिया, गीली मिट्टी पकड़ी, और प्रतियां बनाना शुरू कर दिया, नरकट की स्टाइलस चमक रही थीं। पाबिल उनके घुटनों के बीच इतराया, किसी के उस पर कदम रखने से पहले एक गिरी हुई स्टाइलस उठा ली।

सूर्य की किरणें एकुर के द्वार पर सोने सी चमक रही थीं, जो तीन आदमियों की ऊँचाई जितना लंबा था, और उसमें से भजन की धुनें उमड़ रही थीं। उर-नानशे टोकरियों पर टोकरियाँ गधों की पीठ पर लाद रहा था, उन्हें रस्सी से कसकर बाँध रहा था ताकि वे सड़क पर ढीली होकर गिर न जाएँ, हर बार उठाते हुए वह हाँफ रहा था। अशगी लदे हुए गधों के साथ-साथ चल रहा था, अपनी उंगलियों पर गोलियों को गिन रहा था और नहर के किनारे तैरती हुई तैयार नरकट की नावों में कुछ आखिरी गोलियाँ रख रहा था। एन्हेडुआना ने शुबाद को बाहों में उठाया और उसे मिट्टी की ईंट की दीवार पर बिठा दिया, जो एक वयस्क व्यक्ति की कमर तक ऊँची थी, उसे दोनों हाथों से सहारा दिया ताकि वह गिर न जाए। "वहाँ देखो — और वहाँ," एन्हेडुआना ने कहा, एक के बाद एक कोने की ओर इशारा करते हुए। शुबाद ने आँखें सिकोड़ीं, फिर हाँफते हुए अपनी छोटी उंगली से नीचे से गुजरती हर गोली की ओर इशारा किया। "आपका नाम! यह उन सभी पर है — यहाँ तक कि उस पर भी जो गधे की पीठ पर जा रही है!" पाबिल जुलूस के साथ-साथ चल रहा था, सीना फुलाए हुए, एक फिसलती हुई टोकरी की पट्टी पर झपट रहा था जब तक कि उर-नानशे ने उसे फिर से नहीं बाँधा। अशगी हँसा, अपने माथे से मिट्टी की धूल पोंछते हुए। "जल्द ही पूरा सुमेर जान जाएगा कि इसे किसने लिखा है," उसने उन्हें पुकारा, जैसे ही पहली गधों की टोली खुले मैदानों की ओर चरमराती हुई चल पड़ी।