The Mitten — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

In un villaggio ai margini di una foresta ucraina, dove le casette erano bianche come la neve e i cancelli intagliati con fiori, una mattina d'inverno un vecchio uscì per andare a raccogliere legna. Il suo piccolo cane gli corse avanti, dentro e fuori dai cumuli di neve, abbaiando al nulla. Il vecchio aveva un bellissimo paio di guanti di lana, lavorati a maglia con motivi rossi e neri, e ne andava molto orgoglioso. E da qualche parte tra il cancello e gli alberi, senza accorgersene, ne lasciò cadere uno nella neve. Proseguì dentro la foresta, il cane lo seguì, e il guanto rimase dove era caduto.

Il guanto giaceva sul sentiero mentre la neve continuava a cadere. Arrivò una piccola topolina — la topolina che grattava — con i baffi bianchi di brina. Si fermò. Fiutò. Guardò dentro il guanto, che era profondo e scuro e fodera di lana calda. «Vivrò qui», disse la topolina. Ed entrò, si raggomitolò proprio in fondo al pollice, e per la prima volta in una settimana ebbe caldo.

Giù presso il ruscello, dove l'acqua si era indurità e biancheggiava, una rana stava seduta sotto un ciuffo di canne ghiacciate e desiderava di essere altrove. Poi vide il guanto sulla riva, con una piccola coda grigia che spuntava fuori. La rana che gracidava venne saltellando sul ghiaccio, plop, plop, plop, e gridò: "Chi abita nel guanto?" "Io," disse il topo. "Il topo che gratta. E tu chi sei?" "Io sono la rana che gracida. Fammi entrare." Allora il topo si scostò, e nel guanto ce n'erano due.

Nella radura di betulle, dove i tronchi si ergono come colonne bianche, correva una lepre — perché una lepre corre quasi sempre. Si fermò di colpo e scivolò, appiattì le lunghe orecchie e disse: «Chi abita nel guanto?» «Il topo che gratta e la rana che gracida. E tu chi sei?» «Sono la lepre che corre. Fatemi entrare.» E la fecero entrare, e era una stretta, ma era più caldo di prima.

Sulla cresta, tra le rocce grigie dove il vento mantiene la neve sottile, una volpe uscì dalla sua tana e fiutò qualcosa di interessante. Scese il pendio senza fretta, come fanno le volpi, e si sedette ordinatamente accanto al guanto e inclinò la testa. «Chi abita nel guanto?» «Il topo che gratta, la rana che gracida e la lepre che corre. E tu, chi sei?» «Sono la piccola sorella volpe. Fatemi entrare.» E dentro ci andò anche lei, e il guanto emise un piccolo scricchiolio.

Più dentro, dove i pini crescono così fitti che il giorno diventa grigio-verde e la neve fatica a raggiungere il terreno, camminava un lupo. Udì le voci e uscì alla luce con la testa bassa. "Chi abita nel guanto?" "Il topo che gratta, la rana che gracida, la lepre che corre e la piccola sorella volpe. E tu chi sei?" "Sono il fratello lupo. Fatemi entrare." Ci pensarono. Poi si spostarono e lo fecero entrare, e il guanto si allargò finché non si videro i punti.

Nel bosco di querce un cinghiale aveva scavato ghiande sotto la neve per tutta la mattina, e non era affatto disposto a sentirsi dire di no. Arrivò con la neve sul muso. "Chi abita nel guanto?" "Il topo che gratta, la rana che gracida, la lepre che corre, la sorellina volpe e il fratello lupo. E tu chi sei?" "Sono il cinghiale dalle zanne. Fammi entrare." "Non entrerai mai," dissero. "Ci proverò," disse il cinghiale. E in qualche modo, con una gran spinta, ce la fece.

E dal groviglio di alberi caduti dove aveva dormito, spuntò l'orso. «Chi abita nel guanto?» «Il topo che gratta, la rana che gracida, la lepre che corre, la piccola sorella volpe, il fratello lupo e il cinghiale dalle zanne. E tu chi sei?» «Sono l'orso errante» disse l'orso. «Fatevi da parte.» «Non c'è più spazio» risposero loro. Ma l'orso non badò. Spinse dentro la sua grande testa, poi le spalle, e il guanto si tese come un tamburo, e tutti quanti furono schiacciati uno contro l'altro, e nessuno poteva muovere nemmeno un baffo. E lì restarono tutti, ammassati e al caldo e straordinariamente soddisfatti di sé.

Ora il vecchio, nel profondo della foresta, aveva cercato i guanti e si era accorto di averne uno solo. Così mandò il suo piccolo cane indietro lungo il sentiero a cercarne l'altro. Il cane attraversò il campo di neve al galoppo, e fiutò qualcosa che non riusciva a credere, e cominciò ad abbaiare — e abbaiava come se fossero cento di lui. Da quel guanto uscirono l'orso, il cinghiale, il lupo, la volpe, la lepre, la rana e il topo, tutti insieme, e se ne andarono attraverso la neve in sette direzioni diverse e non si voltarono indietro. E il cane si sedette accanto al guanto e abbaiò ancora due volte, solo per esserne sicuro.

Il vecchio tornò lungo il sentiero con la sua legna, e là c'era il suo guanto, disteso nella neve. Lo raccolse. Era allargato come un sacco e caldo dappertutto, e dentro c'era pelo grigio e pelo marrone, e un lungo pelo bianco di lepre, e una piccola scaglia verde oliva. Il vecchio lo girò tra le mani e osservò le tracce nella neve — sette serie di impronte, che si allontanavano in sette direzioni diverse. Allora mise il guanto in tasca, perché non gli sarebbe mai più entrato in mano, e tornò a casa attraverso la sera blu con il cane al suo fianco, ridendo tra sé per tutto il cammino.