The Building of the Rice Terraces of Banaue — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Dall'altura panoramica, l'intero anfiteatro delle terrazze di Banaue si estendeva sotto come una scala costruita per giganti, ogni gradino di pietra contenente il proprio quadrato di verde brillante. Bugan piantò i suoi piedi nudi sulla roccia panoramica e si sporse, scrutando il fondovalle molto più in basso, quando lo vide — una ferita marrone d'acqua che si apriva attraverso una delle pareti inferiori, riversandosi dove non avrebbe dovuto. Si voltò per indicare, gridando oltre la spalla, e nella torsione il suo cesto piatto si sbilanciò. Le patate dolci si liberarono, rimbalzando e rotolando giù per i gradini della terrazza una dopo l'altra. Lipang strillò e si lanciò dietro di esse, arrampicandosi giù per i bordi fangosi di pietra, inseguendo una patata che rimbalzò oltre le sue dita tese. Apu Binayon piantò il suo lungo palo con forza contro la roccia per stabilizzarsi e si chinò per afferrare la tracolla del cesto di Bugan prima che le scivolasse completamente dalla spalla. Inay Haliap, con la corda ancora avvolta sul petto, afferrò Lipang per la parte posteriore della maglietta proprio mentre il suo piede scivolava verso il dirupo.

Apu Binayon appoggiò i piedi nudi negli intagli della scala di casa, ogni appoggio liscio per generazioni prima di lui, e cominciò a scendere lungo gli alti pali verso il cortile fangoso dove i maiali grugnivano sotto. Uno ad uno calò gli attrezzi, chiamando mentre ognuno scendeva con la sua corda — un bolo, una zappa, un rotolo di spago — e Inay Haliap li afferrava in basso, impilandoli contro il palo del granaio. Bugan corse fuori da sotto il tetto a piramide per stabilizzare il fascio oscillante di piantine di riso, afferrando la corda, ma le sue dita scivolarono sulla fibra bagnata. Il fascio cadde, schizzando dritto nel fango dei maiali sottostante. Lipang strillò di risate e si tuffò dietro di esso, entrambe le mani affondando nel fango, tirando su le piantine gocciolanti sopra la sua testa in trionfo mentre un maiale spaventato strillava e si allontanava trotterellando. Il fango gli scorreva lungo i gomiti e sulla sua camicia ocra troppo grande mentre Inay Haliap si chinava e gli strappava il fascio dalle piccole braccia, scuotendolo per pulirlo.

Dumangeng conficcò i cunei grigi a scalpello nella fessura del masso, brandendo la sua mazza con bordi di ferro con entrambe le braccia finché una lastra grande come una porta non si staccò lungo il bordo dell'Ibulao. "Attenti ai piedi!" gridò, spingendo il pesante pezzo di lato con la spalla. Lipang si arrampicò sulle pietre bagnate, trascinando un cesto da trasporto quasi alto quanto lui, mentre Bugan si inginocchiava per aiutare a incastrare la lastra piatta in posizione verticale al suo interno. Apu Binayon piantò il suo palo di tamarindo nel fango del fiume per bilanciarsi e indicò con la mano libera il masso successivo da spaccare. Mentre Dumangeng sollevava un'altra lastra verso i cesti, questa gli scivolò dalle mani e scivolò nell'acqua bassa e impetuosa. "Sta andando!" gridò Bugan, lasciando cadere il proprio carico. Inay Haliap non esitò: si sfilò la corda di rattan arrotolata dalla spalla, fece passare il gancio di legno sotto il bordo della pietra e tirò forte, camminando all'indietro su per la riva finché la lastra non si staccò dalla corrente e cadde al sicuro sulla roccia asciutta.

Nel profondo del bosco muschioso il canale della sorgente giaceva ostruito, un intero pino caduto, spesso quanto il petto di Dumangeng, incastrato di traverso sul ruscello. Bugan si inginocchiò e strappò via le felci bagnate dall'ostruzione mentre Lipang premeva le sue piccole mani contro la corteccia e spingeva inutilmente, il suo cappello storto che gli scivolava su un occhio. Apu Binayon si avvicinò strascicando, piantando il suo lungo palo di tamarindo sotto il tronco come una leva, e Dumangeng gettò tutto il suo peso sull'estremità opposta accanto a lui. Inay Haliap incastrò una pietra sotto il palo come fulcro e tirò indietro con entrambe le braccia, la corda che le sbatteva sulla spalla. Il pino gemette, si spostò, poi rotolò via con uno schianto umido. L'acqua che era stata trattenuta chissà per quanto tempo irruppe attraverso la fessura in un'improvvisa corsa bianca, sbattendo dritto contro Lipang e facendogli cadere il cappello su tutta la faccia, inzuppandolo dal colletto ai piedi in un istante. Barcollò all'indietro, sputacchiando, mentre tutti gli altri ridevano e si allontanavano dalla crescente inondazione.

L'attraversamento della passerella era largo solo quanto due piedi nudi, teso attraverso la gola con la cascata che ruggiva bianca sotto, più alta di tre uomini impilati l'uno sull'altro. Dumangeng andò per primo, la lunga pipa di bambù spaccato appoggiata sulla spalla, ogni sezione più lunga di lui. Bugan e Inay Haliap tiravano l'estremità più lontana, i piedi che stringevano la passerella bagnata, mentre Apu Binayon piantava il suo palo di tamarindo contro la pipa per impedirle di scivolare via. "Tienila in piano, non farla affondare!" gridò Inay Haliap, avvolgendo la sua corda di rattan attorno alla pipa e a un palo per legarla stretta. Lipang, troppo piccolo per portare, premette tutto il suo peso contro l'estremità vicina per impedirle di oscillare. Mentre la corda si stringeva, l'acqua schizzò lateralmente attraverso una vecchia spaccatura nel bambù, zampillando dritto in faccia a Dumangeng e inzuppandogli la fascia verde appiattendola sui capelli. "Morde come un pesce!" rise, scuotendo la testa mentre le goccioline volavano. Bugan afferrò un mucchio di foglie e le conficcò nella fessura mentre Apu Binayon premeva il palo contro di essa finché lo spruzzo non si ridusse a un rivolo.

Il muro sporgente si afflosciò come un animale stanco, le pietre che si spostavano sotto il loro stesso peso. Dumangeng si inginocchiò e afferrò la pietra più allentata, una lastra più larga delle sue due mani aperte, e la tirò via. Inay Haliap afferrò la successiva, puntando i piedi calzati con i sandali contro il pendio, trascinandola lateralmente prima che potesse schiacciare le dita di suo fratello. Apu Binayon conficcò il suo lungo palo in una fessura sopra e fece leva, grugnendo, con il suo ciuffo che ondeggiava. "Tirate ora, prima che venga giù tutto in una volta!" chiamò. Bugan e Lipang si arrampicarono lungo la cima, strappando le rocce allentate dal bordo e gettandole giù per la riva. Poi accadde: un'intera lastra di fango grigio, più alta del ginocchio di Lipang, si staccò e scivolò, e l'acqua del campo-stagno si riversò attraverso la fessura, lasciando dietro di sé argilla nuda e screpolata. Lipang strillò e saltò indietro dalla lingua di fango che si espandeva. Sopra, il cielo si aprì e le prime grosse gocce di pioggia si schiantarono sulle loro spalle, pesanti e improvvise, mentre tutti si immobilizzarono fissando il campo vuoto.

La pioggia batteva forte sulla scalinata di pietra che saliva attraverso Bangaan, ogni gradino liscio come vetro di fiume. Bugan si trascinava una lastra piatta contro l'anca, i piedi nudi che si aggrappavano alle creste di pietra bagnata, mentre Apu Binayon puntellava il suo palo di tamarindo sotto di lei per impedire che qualsiasi pietra scivolasse indietro. Inay Haliap saliva con la corda di rattan avvolta sotto una lastra pesante, trascinandola su gradino dopo gradino, le sue braccia forti che sopportavano lo sforzo. Lipang faticava dietro, la sua lastra di pietra troppo pesante, la sua camicia troppo grande fradicia – e poi i suoi piedi nudi gli scivolarono via da sotto. Cadde a terra di sedere con uno schizzo, e il suo bufalo di legno si staccò dalla corda della cintura, scivolando e girando via giù per i gradini che scorrevano. Urlò, strisciando dietro di esso a quattro zampe, ma gli sfuggì di mano. Dumangeng, che saliva due gradini alla volta più in basso, aprì di scatto la sua giacca larga e afferrò il piccolo bufalo ordinatamente contro il suo petto prima che svanisse oltre il bordo.

Un tuono scoppiò e un grosso getto di pioggia perforò il tetto di paglia, schiantandosi sui tappeti del pavimento. Bugan afferrò una zucca tagliata a metà e la sbatté per raccogliere la pozzanghera che si stava formando, gettando l'acqua fuori dalla bassa porta. Lipang si arrampicò a carponi trascinando una seconda zucca, rovesciandone metà sulle proprie ginocchia prima di trovare il ritmo. Apu Binayon puntellò il suo palo di tamarindo contro il palo centrale inclinato, tenendo ferma l'intera struttura in modo che il tetto non cedesse ulteriormente sotto il peso bagnato. Inay Haliap si alzò in punta di piedi, raggiungendo con foglie fresche di banano, fissandole sulla paglia strappata con pioli di bambù affilati, la sua corda di rattan avvolta attorno a una trave per mantenere l'equilibrio. Dumangeng si arrampicò su un cesto rovesciato per raggiungere la fessura più alta, premendo le foglie con il palmo mentre l'acqua gli scorreva lungo il braccio. La piccola lampada a olio oscillava selvaggiamente dal suo gancio sulla trave, proiettando le loro ombre che saltavano sulle pareti, ma nessuno smise di muoversi finché il gocciolio non rallentò fino a diventare un filo e poi, finalmente, a nulla.

Una luce grigia si insinuò su Nungulunan mentre metà del villaggio guadava nel campo-stagno rotto. Dumangeng trascinò una pietra piatta all'altezza della vita attraverso il fango e la sbatté in posizione contro le altre, impilando il muro più in alto delle sue ginocchia. Inay Haliap avvolse la sua corda di rattan attorno a una lastra troppo pesante da sollevare e la trascinò su per la riva, chiamando gli uomini a prendere l'estremità. Apu Binayon conficcò il suo palo di tamarindo negli interstizi, pressando l'argilla bagnata con colpi lenti e forti. Bugan e Lipang calpestarono le fessure a piedi nudi, schiacciando l'argilla grigia finché non si sigillò liscia. Tutti premettero e picchiarono, mani e talloni lavorando insieme, finché il muro non rimase saldo come una bassa recinzione di pietra che arrivava al petto di Lipang. Lentamente l'acqua di sorgente si insinuò sulle nuove pietre, salendo, salendo — poi si fermò esattamente sulla pietra superiore e si mantenne, tremante ma ferma. Un'onda di sollievo percorse gli abitanti del villaggio. Bugan rise e schizzò acqua fangosa a suo fratello, che strillò e pestò più forte, sollevando una sottile pioggia marrone nella grigia luce dell'alba.

L'intera conca di Batad risplende di rosa e oro, l'acqua scorre su ogni terrazza come specchi sparsi impilati fino al cielo. Bugan si lancia correndo giù per l'ultimo gradino di pietra, ridendo, e sguazza nel campo-stagno più in alto, il fango che le succhia le caviglie fin sopra la piccola campana di ottone. Trascina fasci di piantine verdi dal suo cesto e le conficca una per una nel fango morbido e lucente, premendo saldamente ogni radice con entrambi i pollici. Lipang le si avvicina a fatica, barcollando, e lei gli lancia uno spruzzo d'acqua di lato per colpirlo in pieno viso. Lui strilla e schizza indietro, quasi facendo cadere il suo bufalo di legno nell'alluvione. Dietro di loro Apu Binayon pianta il suo lungo palo in verticale per stabilizzarsi sul muro di pietra scivoloso, mentre Inay Haliap srotola la sua corda di rattan e la avvolge attorno a una pietra d'ancoraggio sciolta per puntellare il bordo del nuovo muro. Dumangeng appoggia la spalla contro la stessa pietra, spingendola saldamente in posizione. In alto, un bucero scivola nero e giallo sull'acqua che si rischiara, e tutti si fermano un attimo per guardarlo passare.